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En recuerdo de mis padres, dos mentes tan brillantes

como dispares y complementarias



Ojala el virus nos haga salir de la caverna, la

oscuridad y las sombras.

EMILIO LLEDO



Séptimo dia de confinamiento. AUun semanas por delante de optimismo
respecto a una pronta contencidn del virus, con el consiguiente regreso a la
normalidad. Excepcional momento vivido con sorprendente resignacion y
energia. Podremos llegar al borde de la ruina, pero antes toca reprogramar
el dia con las nuevas tecnologias como absorbente y eficaz flotador; entre
clases online de gimnasia, yoga y recetas de cocina novedosas, impactan en
nuestras mentes imagenes de féretros enfilados que abarrotan pabellones de
hielo reconvertidos en improvisadas morgues. Ante la incertidumbre o la
tormenta, el cerebro estd preparado para caminar por el filo de la navaja con
la serenidad y la valentia de los héroes, como he podido admirar en tantas
ocasiones gracias al privilegio que supone el ejercicio de la medicina.

Mientras me organizo para devolver las llamadas y responder correos
electronicos a los pacientes que han contactado conmigo a través de la
centralita, trasladada al domicilio de la secretaria de mi departamento de
Neurologia y Psiquiatria, reflexiono sobre lo util que me ha resultado
adentrarme afio tras afio en el estudio de los avances en el campo de las
neurociencias. Secretos desvelados de enorme trascendencia y que, sin
embargo, apenas han modificado el devenir de mis decisiones y mis dias;
conocimientos sobre el funcionamiento del cerebro que no me hacen
reaccionar con mas sabiduria ante una discusion acalorada, ni siquiera me
permiten retener mas facilmente la informacion nueva a pesar de haber
profundizado en los mecanismos implicados en la capacidad de aprendizaje
y la memoria con especial dedicacion.

(Quiénes somos? Circuitos neuronales en permanente intercomunicacion



como engranaje del ser: voz y conciencia, emociones y sentimientos, la
quimica del amor, cerebros Unicos y universales; almas trascendentales
asomandose a un precipicio indescifrable. Entendernos a nosotros mismos y
al mundo que nos rodea probablemente no modificara nuestra vida, si bien
nos aportara luz e intensidad en el camino. Analizarnos y reflexionar: cada
paciente neuroldgico es un pozo de conocimiento en el que indagar para
seguir avanzando. Pasion por el estudio, pero, mas alld de resolver un
problema de salud determinado, la empatia entre el médico y su paciente
resulta esencial; en el caso del matrimonio al que me dispongo a llamar,
conexioén plena.

La cuarta llamada en siete dias. Hasta tres cambios en la medicacion
pautada. Tres conversaciones en busca del equilibrio perdido. ElI marido de
la paciente, disculpandose y preguntandome por mi salud y la de mi
entorno, sentia molestarme, pero se encontraba en una situacion limite. Su
mujer, estable y tranquila hasta el inicio del confinamiento, habia
comenzado a despertarse a media noche y su inquietud iba en aumento: del
insomnio a un estado alarmante de agitacion. Cinco afios acudiendo
periodicamente a mi consulta y, en cada ocasion, la alegria reciproca al
vernos; confianza y empatia consolidada con el tiempo y un curso evolutivo
en especial agradecido, ya que la demencia degenerativa tipo enfermedad
de Alzheimer de la mujer progresaba de un modo tan lento que parecia
mantenerse estacionada. Afo tras ano, hasta las ultimas revisiones en las
que ya quedaba en evidencia un declive acusado en sus funciones
superiores, reflejado en llamativos fallos de sus actividades cotidianas, que
el marido conducia con admirable maestria: carifio, paciencia, instinto y
sabiduria para que su mujer continuara sintiéndose participe e incluso
responsable de su propia vida. Nietos con nombres cambiados, repeticiones

constantes de lo dicho y de inmediato olvidado, desorientacion espacial



incluso entre las habitaciones de su casa y problemas crecientes para
expresarse, aunque aun se la entendia bastante bien o, al menos, el marido
lo captaba al vuelo y lo transcribia de un modo tan poco invasivo que
apenas se notaba su intervencion. A pesar del marcado deterioro, a base de
conservar sus rutinas —sus paseos, sus tiendas habituales...—, en todo
momento acompafada, la sensacion que continuaba transmitiéndome era de
que su vida seguia hacia delante de un modo gratificante tanto para ella
como para su entorno; su marido se sentia satisfecho al verla tranquila, sin
dolores, asistiendo contenta dos veces por semana a un taller de memoria en
un lugar cercano a su domicilio. Envidiable placidez; ya le gustaria a la
gran mayoria de las personas sentirse tan en armonia, envuelta en carifio y
naturalidad por parte de una pareja que te arropa sin agobios. En cuanto a
mi, en cada visita, ademas de alegrarme al verles, apenas precisaba un breve
intercambio de frases para constatar que su enfermedad seguia su lento y
progresivo declive sin grandes cambios: la conversacion de la paciente, un
angel sin recelos, cada vez menos fluida y con frases mas cortas, la sonrisa
como recurso, su marido a su lado interviniendo lo justo; una auténtica
delicia visitarla y comprobar que toleraba bien la medicacion pautada por
mi parte: un farmaco que eleva los niveles en el cerebro del principal
neurotransmisor empleado por los entramados neuronales implicados en la
memoria: la acetilcolina, sustancia quimica que ni cura ni detiene el proceso
degenerativo, si bien en los ensayos clinicos realizados hace ya bastantes
afos se constato su eficacia al evidenciarse un enlentecimiento significativo
en la evolucion del cuadro clinico, como si lo suavizara. Y aunque en
ocasiones resultaba de dudosa eficacia, al menos, en este caso, parecia
cumplir su objetivo.

En tiempos de disgustos, grata sorpresa oir el tono de voz de un hombre

tan discreto y correcto que, si habia optado por llamarme una cuarta vez, era



de suponer que se debia a la ineficacia del Gltimo de mis consejos. Pero no,
tan solo desea comentarme que su mujer al fin habia dormido de un tiron
toda la noche, quizd demasiado; no obstante, mucho mejor asi, tardara en
olvidar lo sucedido. Una subida minima en la dosis pautada habia resultado
un ¢éxito. Ademas de transmitirle mi satisfaccién, me reservo para mis
adentros un suspiro de alivio ante los escasos recursos farmacoldgicos que
me quedaban en la recamara para tratar de contener el descontrol mental de
mi paciente. Tras un abrazo de satisfaccion telefonico, paso a explicarle que
la dosis del farmaco neuroléptico prescrito continiia siendo baja, si bien, a
su edad, cuanto mas baja, mucho mejor. En caso de que de dia la encuentre
somnolienta o cualquier otro problema, le reitero que me vuelva a llamar.
«No me molesta en absoluto, usted puede llamarme cuando quiera. Confio
en que se mantenga la eficacia de la medicacion; no obstante, en cuanto
reabra la consulta les avisaremos, ya que este tipo de farmacos requieren
controlarse e intentar disminuir la dosis en la medida de lo posible.
Recuerdos a su mujer y cuidense muchoy.

El insomnio y la desorientacion con delirio y agitacion en las personas de
edad avanzada es un problema muy complicado de controlar que ocurre con
bastante frecuencia; ojald fuera de dificultad equivalente al insomnio del
adulto medio, ya de por si bastante desesperante. Pero resulta que, en
personas de edad avanzada, los sedantes, ansioliticos o hipnoéticos
habituales para inducir o mantener el suefio no solo suelen ser ineficaces,
sino que a menudo provocan un efecto paraddjico consistente en aumentar
la inquietud; ademas, debido al propio envejecimiento del organismo, se
eliminan con excesiva lentitud, siendo la causa de repetidas caidas por
mareos e inestabilidad y de la aparicion de un cuadro clinico que semeja
una demencia por el excesivo acimulo de estas sustancias en el cerebro. Asi

pues, descartado este grupo de farmacos, las alternativas se reducen a los



antidepresivos, que ayudan a conciliar el suefio, y a los neurolépticos,
utilizados en psiquiatria para el control de los pacientes con conducta
psicotica: sustancias quimicas que por su accion bloqueadora de los
receptores dopaminérgicos provocan con bastante frecuencia la aparicion de
sintomas parkinsonianos. Afio tras afio, aparecen nuevos tratamientos
antipsicéticos con menos efectos secundarios; la investigacion continua. El
caso es que los neurdlogos, para el control de los cuadros de agitacion y
delirio en los pacientes con demencia, conseguimos el efecto sedante
apropiado utilizando dosis bajas de estos neurolépticos. De ahi las repetidas
llamadas del marido, aumentando cada noche un minimo la medicacion
hasta lograr que su mujer durmiera tranquila sin sedarla en exceso. Me
preocupa que en unos dias empiece a notarse mas torpe como efecto
secundario; sin embargo, de momento, su evolucion es satisfactoria.
Esperemos que pronto pueda reanudar sus rutinarios paseos por el barrio,
que le ayudaran a volver a disfrutar de su envidiable estabilidad anterior al

confinamiento.

La siguiente llamada resulta cadtica. De entrada, en el programa protegido
al que tengo acceso a través de mi portatil no salen el nombre ni la historia
clinica del paciente que solicita hablar conmigo, con una urgencia extrema,
seglin me transmite mi secretaria. Al teléfono, una hija desatada. Entre su
preocupacion y ansiedad, tardo un buen rato en averiguar que no se trata de
un paciente mio, sino de otro neurdlogo, cuyo nombre me interesaria
conocer para centrarme en el caso. Imposible. Sin resquicio para
preguntarle. «Esté fatal, fatal, estaba bastante bien y lleva unos dias fatal,
llamo y llamo y ni comunica; colgada como una idiota, una y otra vez, al

menos, un breve mensaje en el contestador, lo minimo». Opto por dejarla



hablar a la espera de que me permita intervenir y enfocar la conversacion
hacia el problema médico en cuestiéon. Abandono, dejo de intentar averiguar
los datos imprescindibles de la historia clinica en el orden conveniente y, en
un respiro, le pregunto por la medicacion que estd tomando su padre. La
tiene que mirar en el movil; «un segundo, un segundo», un segundo que me
da margen para imaginarmela paralizada entre mil archivos de fotos —mi
mente y sus recursos para no contagiarse de su desesperacion—; bendita
paciencia, soportar contratiempos y dificultades sin alterarse, en este caso,
en una consulta cadtica, mientras envidio a mi colega desaparecido; opcidén
esta a considerar si continlo sin poder visitar con un minimo de
tranquilidad, orden y tiempo para la reflexion. La neurologia es una
especialidad que por norma general requiere la presencia fisica no solo del
paciente, sino a menudo también del familiar o acompanante cercano;
indagar con la minuciosidad de un relojero infinidad de detalles de la
historia clinica antes de estar en condiciones de poder aconsejar con acierto.
«Aqui esta, la tengo, la tengo, la foto, la receta, menuda letra tienen los
médicos: Sinemet». Al fin un dato determinante, ya que se trata de la
medicacion mas utilizada para la enfermedad de Parkinson. Conocer la
dosis es el siguiente objetivo. Tres pastillas al dia, una en cada comida; por
una vez rapida y segura en su respuesta. Dosis habitual de mantenimiento.
Tras un buen rato de desorden informativo respecto a la situacion clinica del
paciente, logro averiguar que este vive solo en su domicilio familiar desde
que enviudo, hace afos, y que, de sus cuatro hijos, inicamente la hija al
teléfono encuentra huecos en su agenda para ayudar a su progenitor; en
resumen, un caso complejo e imposible a la hora de aconsejar la conducta a
seguir en ausencia de una historia clinica completa y ordenada, ademas de
la presencia fisica del enfermo en cuestion. Se lo intento transmitir a la hija,

que contintia enfadada con una situacion de la que presupongo no me hace



responsable, aunque, por lo que refleja al teléfono, algo si; menudos
tiempos para ejercer una profesion donde el médico, por lo visto, es un
santo a explotar y criticar por motivos varios. De repente, se me enciende
una luz; una luz que resulta irrisoria para la receptora del consejo: el
paciente precisa ser visitado por un especialista de su enfermedad. Le
facilito el contacto de la unidad de Parkinson de mi hospital. La
conversacion termina sin haberle comentado que confio en poder abrir mi
consulta en un par de semanas. Despiste o neuronas mareadas ante
exigencias bombardeadas carentes de encanto ni contemplaciones; en todo
caso, se agradece la intervencidn del circuito neuronal de mi inconsciente,
formado en la ética profesional y, en paralelo, fiel protector de mi persona.
James Parkinson describi6 la enfermedad que lleva su nombre en el afo
1817. Tras mas de doscientos afios de investigacion, sobre todo en las
ultimas décadas, los laboratorios farmacéuticos han volcado enormes
recursos para encontrar una medicacion que evite las complicaciones que
pueden ocurrir tras periodos mas o menos largos de tratamiento con la
sustancia quimica cuyo déficit es la causa de la sintomatologia presentada:
la dopamina. Se trata esta de un neurotransmisor a través del cual se
comunican las neuronas para el control de determinadas funciones motoras
de nuestro organismo. En el interior del tronco cerebral se localiza una
pequeiia zona que, por su aspecto, recibe el nombre de sustancia negra, y
esta formada por un acimulo de neuronas productoras de dopamina. Su
degeneracion, con la consiguiente falta de este neurotransmisor, motiva el
desarrollo de parkinson. Esta enfermedad presenta un cuadro clinico muy
diverso y a la vez sintomas caracteristicos, como el trastorno de la marcha,
el temblor de reposo o la rigidez, entre otros problemas motores y de la
actividad mental superior; cada paciente con su particular cuadro clinico y

curso evolutivo. La interaccion de determinados factores genéticos,



ambientales y del propio envejecimiento podria ser la causa de la
degeneracion de este pequeiio acimulo de neuronas, si bien, a pesar de
tanto esfuerzo en investigacion, no existe un tratamiento que la evite y
tampoco que sea mas efectivo que la propia dopamina, que puede mejorar
el cuadro clinico aunque resulta insuficiente. No obstante, bajo un buen
control y utilizando las dosis adecuadas de esta y otras medicaciones
desarrolladas a lo largo del tiempo, se puede conseguir afios de aceptable
calidad de vida; ese es el objetivo actual, aparte de no cesar en la
investigacion.

La hija desesperada por la situacion de su padre tiene motivos para
intentar recuperarlo; es factible la esperanza de encontrar la combinacion de
farmacos adecuada para mejorar sus sintomas. Sin embargo, siendo la
respuesta a los diferentes tratamientos lenta y muy variable, la paciencia y
sabiduria necesarias para aceptar esta enfermedad y, al mismo tiempo,
luchar contra ella con todos los recursos disponibles —incluyendo, en
determinados casos, avanzadas técnicas de neurocirugia—, son todo un
reto. Y, en muchos casos, se alcanza con éxito, como he podido constatar a
lo largo de tantos afios acompafiando a estos pacientes para que no caigan

en el desanimo.

Los neurotransmisores son sustancias quimicas mediante las cuales unas
neuronas se comunican con otras. De hecho, la extraordinaria plasticidad
que tiene nuestro cerebro para aprender, desarrollar habilidades,
experimentar sensaciones o incrementar la capacidad de los organos
sensoriales, entre un sinfin de posibilidades —desde la creatividad hasta la
imaginacion, pasando por la conducta y sus infinitas formas de reaccionar

—, se debe a la manera en que nuestras neuronas se comunican entre si.



La neurona es la unidad celular de nuestro cerebro. Mas de cien mil
millones envidndose mensajes. Una de sus principales caracteristicas es que
son c¢lulas excitables, es decir, generan electricidad para comunicarse. Las
de algunos animales estan tan unidas entre si que no utilizan mecanismos
intermedios; se trata de sencillas y rigidas conexiones eléctricas. Nuestro
cerebro es mucho mas complejo y, a la vez, infinitamente mas versatil,
pudiendo reaccionar de mil maneras diferentes gracias a que entre neurona
y neurona existe un espacio llamado «sinapsis». El impulso eléctrico llega a
la zona terminal de la neurona y libera determinadas sustancias quimicas
encargadas de comunicarse con la neurona en contacto, los
neurotransmisores. Se conocen mas de cincuenta y nadie se atreve a poner
un tope a este numero. Su descubrimiento marcod un auténtico hito en la
historia de las neurociencias y abrid la puerta al tratamiento de los sintomas
de muchas enfermedades. Parkinson con dopamina. Alzhéimer con
acetilcolina. Depresion con serotonina y noradrenalina. Nos enamoramos;
un estado emocional en el cual participan varios neurotransmisores. Asi

que, nos guste o no, la quimica es determinante en nuestra vida.

Tras la complejidad de la ultima llamada, me concedo un descanso auditivo
y paso a revisar los correos electronicos. Abro el informe adjunto con los
resultados de la resonancia craneal de un paciente visto pocos dias antes de
estallar la pandemia. Suspiro aliviada. Con los afios me cuesta cada vez mas
distanciarme del destino inmediato de la persona que deposita en mi su
confianza, lo cual se complementa con lo contrario: ante la falta de sintonia,
sugiero la busqueda de otro especialista con el que la conexion se
establezca dentro de un minimo indispensable, habilidad que he ido

perfeccionando hasta alcanzar un nivel notable. En este caso en concreto,



entre la empatia y los datos clinicos, esperaba con preocupacion el resultado
de la prueba. Sesenta afios y, por primera vez en su vida, presentaba una
cefalea. Desde hacia un par de semanas mantenia un dolor constante
localizado en la zona frontal derecha. Dormia bien, pero, al despertase, de
nuevo la misma sensaciéon de opresion, la misma zona. La exploracion
fisica en busca de algun signo de focalidad neuroldgica habia sido negativa.
Reflejos normales, sin pérdida de fuerza ni alteracion de la sensibilidad
tactil, la vision y el lenguaje intactos. En resumen, ningiin hallazgo que
apoyara la posibilidad de que en el interior de su cerebro estuviera
desarrollandose un proceso ocupante de espacio; por lo general, tumores
benignos o malignos que al expandirse invaden y dafian el tejido neuronal
con la consiguiente pérdida de la funcion cerebral dependiente de la zona
afectada. Cada area dedicada a lo suyo y, al mismo tiempo, en conexion con
el conjunto del cerebro. Dada la normalidad en la exploracion, tranquilicé al
paciente, aunque en su justa medida, para que no saliera tan relajado de mi
consulta que tirara a la papelera el volante de solicitud de la resonancia
magnética craneal que precisaba realizarse con relativa urgencia. La
sinceridad sin alarmismo en una dosis equilibrada no se aprende en las
aulas, sino con afos de experiencia. Ya habria tiempo para malas noticias
—en el caso de que las hubiera— una vez visualizado el interior de su
cerebro con esa resonancia. La reproduccion anatomica del oOrgano
estudiado con esta prueba es asombrosa: mediante la creacion de campos
electromagnéticos, las células del organismo liberan energia y emiten
seflales que son captadas por un receptor y analizadas por potentes
ordenadores que las trasforman en imagenes: tendones, meniscos,
ligamentos, practicamente cualquier tejido; la ingenieria al servicio de la
medicina y, en lo que respecta a las neurociencias, la visualizacion del

cerecbro y la médula espinal en cortes milimétricos continla



impresionandome. Qué tiempos aquellos —ya remotos— cuando, en mis
anos de residente, el neurdlogo jefe exploraba al paciente con exquisita
precision y, careciendo de las pruebas de que disponemos hoy en dia,
determinaba donde se localizaba la lesion y sus posibles causas.

Reviso con minuciosidad las imagenes adjuntas al correo electronico y
confirmo que en su cerebro no hay ninguna lesidn, a pesar de que su cefalea
se localiza en la zona frontal derecha; esta, junto con el 16bulo temporal del
mismo lado, son las dos Unicas areas cerebrales en las que puede
desarrollarse un tumor sin sintoma alguno hasta que crece e invade o
comprime otras zonas. Dos dreas misteriosamente silentes a pesar de su
enorme relevancia en el funcionamiento de nuestro cerebro.

En mi correo de respuesta le confirmo la ausencia de lesiones en el
interior del cerebro. Por exclusion, la cefalea que presenta es de probable
origen tensional y le indico la medicacién que debe iniciar como
tratamiento preventivo diario en caso de que no remita de modo
espontaneo. Le insisto en que evite la toma de analgesicos sin control, pues
provocan dependencia y un efecto llamado «rebote» hasta el punto de ser la
causa de que la cefalea perdure. Me despido deseandole que ¢l y todo su
entorno se encuentren bien ante la situacion que nos esta tocando vivir. En

cuanto sea posible reabrir mi consulta, le avisaremos.

Paso al siguiente correo. De los archivos adjuntos me lanzo directa a la
analitica; en concreto, a la velocidad de sedimentacion: muy elevada, lo que
confirma mi impresion diagndstica: arteritis de la temporal. Los hallazgos
referidos en los informes de la resonancia craneal y de la ecografia de las
arterias carotidas entran dentro de la normalidad. Visualizo mentalmente a

la paciente. En cuanto la observé caminar por el pasillo hacia mi despacho,



me recordd a mi abuela; una de esas excepcionales mujeres de edad
avanzada que, sin aparentar menos afios de los que tienen, asombran por
una elegancia y belleza muy por encima del paso del tiempo, en su caso,
noventa afios. Si las enfermedades la respetan, seguird la trayectoria de mi
abuela, que no perdi6 ese halo tan especial hasta que fallecio, a los ciento
tres afios, tras el primer ingreso hospitalario de su vida; once hijos nacidos
en su casa.

La paciente acudia por primera vez a mi consulta remitida por su
oftalmdlogo tras descartar este una patologia intraocular como causa de una
subita pérdida de vision del ojo derecho acompanada de dolor en la zona
temporal del mismo lado, junto con una molestia en la mandibula que le
dificultaba la masticacion y un acusado cansancio general. La ausencia de
latido a la palpacion de las arterias temporales apoyaba mi impresion
diagnodstica. Llevaba cinco semanas de evolucion. Necesitaba iniciar sin
mas demora el tratamiento indicado con corticoides, si bien antes debia
extraerse sangre para analizar la velocidad de sedimentacion. Le expliqué
mis conclusiones evitando entrar en detalles, por lo que, en esta primera
visita, obvié el dato de que la urgencia del caso, méas que para mejorarle la
vision del ojo afectado, era para que no le ocurriera lo mismo en el otro. La
arteritis de la temporal es una enfermedad de origen inmunologico que
afecta por lo general a personas mayores de setenta afos, y casi el doble de
veces a las mujeres. La inflamacion de las arterias craneales disminuye el
flujo sanguineo, con la consiguiente isquemia de la zona irrigada. Dos ojos,
conservar uno; abismal diferencia. La paciente habia acudido sola a la
consulta, llevaba una vida normal, lo esperable era que los corticoides
detuvieran la evolucion de la enfermedad y esta no llegara a afectar el otro

ojo. Sin certezas absolutas, pues en medicina lo esperable no siempre es la



norma y la navegacion en esta profesion, por muy experimentada que sea,
no esta exenta de sorpresas.

De entrada, prefiero llamarla al movil. Preguntarle por su vision,
responder a sus dudas. Después, le enviaré un correo para dejar constancia
escrita de la pauta de medicacion y otras cuestiones importantes a recordar.
Vuelve a impresionarme. Escucha y responde con una serenidad que
envuelve y facilita la comunicacion. No solo conserva sus funciones
superiores, sino que le da mil vueltas a los tantisimos jovenes dispersos asi
como a la gente de su edad. Me comenta que no ha notado mejoria en su
vision, tampoco empeoramiento. Le pregunto por el otro ojo y me
especifica que continia bien. Una vez iniciado el tratamiento con
corticoides, la biopsia de la arteria temporal —necesaria para confirmar el
diagnostico definitivo— puede verse alterada y no ser concluyente, por lo
que, dadas las actuales circunstancias, decido posponerla. Termino la
conversacion comentandole que le enviaré por correo electronico la peticion
de una nueva analitica a realizar en un mes. La despedida, entre natural y

formal, me vuelve a recordar a mi abuela.

Ahora le toca el turno a una madre preocupada; intento tranquilizarla,
aunque me encuentro lejos de poder aclarar lo que le estd ocurriendo a su
hijo. Uno de esos casos que te sorprende y te deja sin palabras al no
producirse la mejoria esperada. La llamada es delicada, ya que la madre
demanda concrecion. Correcta y amable, su ansiedad no la descarga sobre
mi, pero la transmite y la entiendo. Dias antes del confinamiento, habia
acudido a mi consulta acompafiando a su hijo, remitido por el neurocirujano
que le habia estado controlando por un traumatismo craneal ocurrido hacia

un mes tras un accidente de moto. Habia recuperado la consciencia en unas



horas, ya en el hospital. Las pruebas realizadas habian salido normales,
incluida una segunda resonancia craneal cuyo resultado habia sido recogido
esa misma mafiana. De entrada, todos contentos. La madre también, aunque
extrafiada: su hijo estaba consciente y bien orientado, pero no recordaba ni
el accidente ni lo que habia hecho desde la noche anterior. Por lo demas,
parecia recuperado: se mostraba natural y carifioso, como era habitual en €l;
normal en todo excepto con ella. Su sobresalto fue maytsculo cuando
constatd que su hijo no la reconocia como su madre. Sorprendidos e
incrédulos, los médicos le aseguraron que, una vez en casa, se recuperaria.
Pero no fue asi. Seguia sin reconocerla. Ningiin problema con el resto de los
familiares y amigos. Para colmo —expresion mia— se mostraba mas
amable y atento que nunca con la nueva pareja de su padre. Solo habia
borrado de su mente a su madre. Mientras me lo contaba, procuré ocultar mi
extrafieza; imposible disimularla. La llamada «amnesia retrograda» o
incapacidad para recordar sucesos y datos previos al traumatismo craneal
sucede a menudo; como si lo ocurrido durante esas horas o dias anteriores a
la contusion no hubiera tenido tiempo de consolidarse en el cerebro. Por
otro lado, una vez recuperada la consciencia, no es infrecuente que el
paciente se despierte confuso y desorientado, repita todo una y otra vez y no
retenga informacion nueva debido a una amnesia anterograda; asi, si las
pruebas no muestran lesion cerebral, lo habitual es irse recuperando en dias.
Pendiente de revisar la literatura al respecto, afirmaria con rotundidad que
no existe publicado un solo caso en el que la amnesia se focalice en una
unica persona, y mucho menos en la madre. N1 siquiera s¢ donde encuadrar
este tipo de déficit, ya que el joven no la reconoce como su madre, pero la
acepta como una nueva persona en su vida manteniendo una naturalidad
llamativa y extrafia; sin inmutarse. En la primera visita solo le pude

informar de que la nueva resonancia habia salido normal y que aun habia



pasado poco tiempo desde el traumatismo, por lo que era de esperar que se
fuera recuperando. Tras casi un mes, me insistio.

De mi respuesta, recuerdo el agobio al verme enredada entre
explicaciones para tranquilizarla y, al mismo tiempo, intentar transmitirle
que entendia su preocupacion. Desde la irrupcion del coronavirus, no habia
vuelto a pensar en el caso. Me cuenta que me llama porque le habia
aconsejado que lo hiciera pasados quince dias desde la visita. «Mi hijo se
encuentra exactamente igual; no mejora, continua sin saber que soy su
madre. Menos mal que sus hermanos intentan arroparme, no sabe hasta qué
punto me resulta insoportable el hecho de sentir como si nunca hubiera
existido para mi hijo».

Recordar y reconocer. Dos procesos cerebrales diferentes, aunque mucho
mas interrelacionados entre si de lo que en un principio se creia, al igual
que ocurre con el resto de las funciones del cerebro. Nos reconocemos a
nosotros mismos porque nos recordamos. Cada paciente es unico y el caso
de este joven lo confirma. Mientras que se reconocia a si mismo sin
problemas y mantenia intacta su personalidad y conducta —estudiaba desde
casa, conversaba con sus amigos con absoluta normalidad...—, habia
borrado de su memoria a su madre o no la reconocia, pero sin mostrarse
inquieto ante dicha pérdida. Su actitud se aproximaba a la que se suele
apreciar en los pacientes con agnosias visuales o falta de reconocimiento
sobre algiin fenomeno perceptivo. La incapacidad para reconocer objetos es
la agnosia més frecuente; estar delante de un vaso y necesitar palparlo para
reconocerlo manteniendo la vista intacta. También puede ocurrir 1o mismo
con olores, sonidos o sensaciones corporales. Sin que exista ninguna
anomalia en los receptores o vias sensoriales, el problema en las agnosias se
localiza en el procesamiento mental superior, a nivel de la corteza cerebral

correspondiente. En el caso de este joven, de entrar dentro de este déficit



neurolédgico relacionado con la incapacidad de reconocimiento, su problema
se centraria en lo que se denomina «prosopagnosia» o dificultad para
reconocer caras. Por lo general, las personas que presentan cuadros de
demencia en estadios habitualmente avanzados, en ocasiones no reconocen
a su marido, como describe con ingenio y maestria el neurdlogo Oliver
Sacks en el libro EI hombre que confundio a su mujer con un sombrero.
Existen areas especificas en ambas cortezas cerebrales dedicadas a
identificar caras, si bien en la resonancia del joven no se objetivaba ninguna
lesion y, ademas, de tratarse de este problema cognitivo, a su madre la
deberia reconocer por la voz, los movimientos, o incluso por su afecto
mutuo.

La falta de recuerdo o el olvido era otra posibilidad. La memoria se
entiende como la capacidad para recordar experiencias o recuperarlas de
nuestro cerebro. En las ultimas décadas, las neurociencias han hecho
asombrosos descubrimientos de enorme relevancia para nuestra vida en
relacion con el complejisimo campo de estudio que es la memoria.
Entenderla para mejorarla. Pero, sobre todo, los avances nos muestran la
grandeza de nuestro cerebro; su sorprendente imaginacidén como
herramienta para facilitarnos una vida llena de posibilidades. El como y el
donde se almacenan los recuerdos han sido foco de estudio y muchos de sus
secretos comienzan a desvelarse. Respecto al como, la frase que a menudo
repito a mis pacientes cuando trato de animarlos a que ejerciten su memoria
es tan grafica como acertada «cada vez que aprendemos algo, son dos
neuronas que se unen». En un segundo resumo afios de meticulosa
investigacion por parte de tantos neurocientificos, anénimos y reconocidos,
comenzando por Santiago Ramoén y Cajal, que en 1928 fue pionero en
sugerir que el proceso de aprendizaje podia estar relacionado con cambios

morfologicos duraderos en las sinapsis. Estudios realizados por Eric Kandel



y su equipo con una babosa marina, un caracol sin concha con un sistema
neuronal muy simple, confirmaron dicha hipdtesis. Las sinapsis o ese
diminuto espacio de comunicacion entre neuronas es clave para que un
recuerdo quede grabado. Y, respecto al como se codifica un recuerdo,
también Kandel y su equipo apuntaron alto y certero. Mediante un proceso
llamado «potenciacion a largo plazo», cada vez que dos neuronas se
disparan juntas se fortalece su enlace y con el tiempo quedan
permanentemente unidas, formandose una determinada memoria. Asi pues,
un recuerdo puede definirse como un canon o grupo de neuronas que se
excitan juntas segun la misma pauta cada vez que se activan. Y las
dendritas o ramas de las neuronas resultan esenciales en este proceso. A
mayor numero de dendritas, mas conexiones. Estas, a su vez, son capaces
de cambiar de morfologia en funcion de la experiencia. Apasionante campo
de investigacion. De los animales con estructuras neuronales
extremadamente simples al cerebro humano. De lo sencillo al infinito.
Encontrar un recuerdo determinado en el cerebro. Localizarlo. La biblioteca
de las palabras, la emocion del primer beso, esa noche especial, la figura de
nuestra madre. ;Existe un baul de los recuerdos?

Las neurociencias también han encontrado respuestas a esta pregunta.
Resulta que todo parece indicar que no existe ningin almacén propiamente
dicho, sino que pedazos de un recuerdo determinado estan almacenados en
diferentes redes neuronales por todo el cerebro y que las piezas se juntan al
recuperarlo. En consecuencia, los recuerdos hay que reconstruirlos cada vez
que los evocamos. Y mas sorpresas, pues las investigaciones apuntan a que
nuestro cerebro reconstruye los recuerdos a partir de un nimero manejable
de elementos procedentes de experiencias reutilizables: el recuerdo de una
disputa, un escalofrio o un sofoco; piezas de un rompecabezas aplicables a

una infinidad de rompecabezas distintos. Donde se reconectan, cOmo se



juntan. También hay respuestas a esto. De la memoria a corto plazo a la
memoria a largo plazo; del 16bulo frontal al hipocampo, incluido dentro del
l6bulo temporal; una y otra vez remitiéndose una determinada informacion
hasta que se consolida. Y todo apunta a que la fase REM del suefio es
determinante para esta reproyeccion. Con el tiempo, los recuerdos quedan
afianzados en la corteza cerebral y ya no necesitan el hipocampo para ser
recuperados, porque la leccion o la experiencia se memoriza para siempre.
Ya sin la madre al teléfono y tras mis reflexiones sobre conocimientos
basicos en relacion con el caso en cuestion, reviso de nuevo la resonancia
craneal del joven. Miro con detenimiento las areas temporales y frontales ya
que lo que estoy buscando es una lesion que explique la desaparicion del
recuerdo de la madre. De encontrarla, Premio Nobel. Ninguna lesion; ni
premios, ni agradecimientos; ni idea de lo que le ha podido suceder al
cerebro del joven tras el traumatismo craneal. Antes de colgar, he quedado
con la madre en que, en cuanto abramos la consulta, le realizaremos un test
amplio de todas sus funciones superiores para completar el estudio. Esperar
a las pruebas, ganar tiempo, semanas para la esperanza de una madre
abrumada por la situacion; de resultar normal el test y continuar sin
recuperarse de una pérdida de memoria tan puntual como insolita, habra

que plantearse el realizar una consulta a Psiquiatria, padres incluidos.



Hay que atravesar la noche una y otra vez, se
deben superar muchas noches para tener derecho a

un poco de luz.

OLIVER PY



Ya no cuento los dias; vamos por la tercera semana, quiza la cuarta. Segin
los datos presentados con ilustrativos graficos, aproximandonos al pico de
la pandemia. Otros paises se van sumando a su ritmo y a su suerte; las
fronteras se van cerrando. Territorios patrioticos, culturales y ahora
sanitarios como novedad a incorporar al carro de nuestras vidas enlatadas.
Ante una situacion inimaginable hace apenas un mes, nuestro cerebro
resiste sereno mientras continta centrando su atencion en el presente. Pesan
los muertos y una preocupante dificultad en doblegar la curva de contagios
a pesar de no haber aflojado en el confinamiento estricto; sin embargo, la
experiencia de despertarse con el futuro bloqueado, tal vez por ser
generalizada, de momento no es lo angustiosa que cabria esperar.

Al estudio de la mente humana y su conducta se puede acceder a través
de diversos caminos; desde la perspectiva de altos vuelos del filosofo a la
vision microscopica del cientifico dedicado en exclusiva a la investigacion
de una proteina entre las mas de diez mil que circulan en el interior de cada
neurona. En la confluencia de todos ellos se esconden innumerables
revelaciones; no obstante, en las ultimas décadas, los avances en
neurociencias han sido tan significativos y concluyentes que determinados
conocimientos se muestran esenciales como guia de reflexion.

Que nuestro cerebro es producto de la evolucion se constata tan solo al
visualizar su anatomia. Superpuestos y en permanente intercomunicacion,
hay tres cerebros en uno. Impresiona constatar como sobre el encéfalo
correspondiente a cada etapa evolutiva se han ido afiadiendo nuevas areas,

conservando las antiguas. En la parte inferior se encuentra el tronco



cerebral o «cerebro del reptil», donde se localizan los centros vitales para el
control de la respiraciéon y el latido cardiaco. Por encima de este se fueron
desarrollando y conectando pequefios grupos de neuronas que forman un
caracteristico anillo: el sistema limbico. Se trata del cerebro de las
emociones, nuestro cerebro animal: inconsciente y visceral; el sistema que
recibe y envia sefiales en todas las direcciones, incluida la parte del cerebro
mas evolucionada: la corteza; y que mantiene una especial interrelacion con
las neuronas del area prefrontal o d&rea humana por excelencia.

Cada vez que me detengo a pensar en esta pequefia zona magica del
cerebro, localizada en la parte inferior de ambos 16bulos frontales, me viene
a la memoria la inquietante mirada de un paciente que dejo de visitarse
conmigo y mi equipo hace ya bastantes afios. Es como si lo tuviera sentado
frente a mi. Sus 0jos —imposible olvidarlos—, inexpresivos y al mismo
tiempo con cierto brillo enigmatico; su interior, enjaulado entre la mas
absoluta indiferencia y una indescifrable mezcla de amargura y paz; ni
bondad, ni maldad, ni rabia, ni curiosidad; algo habia en su mirada que no
me ha abandonado desde entonces.

Solo al verlo entrar por la puerta me surgia la necesidad animica de
sonsacarle una sonrisa; reto utopico por lo constatado en anteriores visitas.
Puntual, su mujer lo acompafiaba a cuantas sesiones de rehabilitacion y
revisiones por mi parte fueran precisas, con la ilusién de recuperar un atisbo
de lo que habia sido su marido antes del accidente laboral. Dado el tiempo
transcurrido, no se engafiaba y sabia que no volveria a ser el mismo, pero
deseaba tanto volver a sentirlo un poco —o, al menos, que fuera alguien,
aunque fuera otro, un ser minimamente social— que no dudaba en cargar
con el esfuerzo que le suponia un desplazamiento de dos horas en tren hasta
mi consulta. El traumatismo craneal por el accidente tan solo le habia

dafiado una pequefia parte del cerebro: el area prefrontal. Carente de



espontaneidad, inmdévil, permanecia sentado y se incorporaba y caminaba
con normalidad cuando asi se lo indicaba para la correspondiente
exploracion. Conservaba el lenguaje, si bien apenas lo utilizaba; respondia a
ordenes sencillas y no tan sencillas con acierto y monosilabos. La lesion en
dicha zona le habia dejado vacio de iniciativa, incapacitado para planificar;
en resumen, le habia convertido en un ser sin ser, en apariencia plano y
dependiente por completo.

El interrogante planteado por aquel entonces continua abierto. Teniendo
el resto del cerebro intacto —incluidas las estructuras encargadas de las
emociones—, me preguntaba si, aunque fuera incapaz de expresarlos, el
paciente tendria sentimientos, si, de alguna manera, en lo més profundo de
su ser continuaba amando y odiando, sintiéndose vivo, albaiiil de profesion,
marido algo seco de trato, aunque en el fondo carifioso, apasionado del
fatbol, segin recordaba su mujer. ;Dénde demonios estaba ese marido?,
(era o no consciente de su situacion? Parecia que no; lo mas semejante a un
automata que habia visto hasta entonces, y no recuerdo otro caso similar.
Visita tras visita, prudente en mis intentos de sonsacarle una minima
sonrisa, recuerdo como si fuera ayer el dia que entr6 en mi consulta algo
mas acelerado de lo habitual y deseandome los buenos dias. Dos palabras
espontaneas; las primeras tras meses de sesiones de estimulacion en la
unidad de Memoria de mi servicio de Neurologia. Buenos dias, sin sonrisa,
pero al menos un rayo de esperanza, un pequefio avance en su evolucion
confirmado por su mujer, que se percatdé de mi perplejidad e ilusion y me
comentd que en las Ultimas semanas se habia mostrado mas colaborador.
Un pequefio milagro que nos animo a continuar con la rehabilitacion
presencial durante unos cuantos meses mas, si bien, ante la ausencia de
nuevos destellos de mejoria o avances significativos, optamos por mantener

los ejercicios de estimulacion cognitiva en su domicilio y distanciar las



revisiones periodicas. No volvio a visitarse. Por su edad, lo visualizo
canoso, sentado en su sofa frente a la television, inmovil e impasible; su
mirada, fija y eterna, encerrando por defecto el gran enigma de la
existencia: la conciencia de uno mismo, la razéon de ser persona. El area

prefontal, qué zona mas extraordinaria.

Desde el inicio del confinamiento me despierto mas temprano de lo
habitual. A nuevos tiempos, nuevas rutinas. Con la excusa de ir a buscar el
pan, doy unas cuantas vueltas a la manzana. La saturacion de los hospitales
es de tal calibre que siento cierta incomodidad conmigo misma al saltarme
un minimo las normas. Las manos en los bolsillos, mascarilla que ya no me
empafia las gafas desde que recibi un ilustrativo wasap al respecto; un paseo
rapido que agradezco. Esta manana he entrado en una farmacia. La escena
presenciada es digna de relatarse al detalle.

En la cola, soy la segunda, tras una mujer en edad de estar resguardada
del virus, en su casa. Una joven y amable dependienta le vende productos
varios anticovid: tras el frasco desinfectante y las mascarillas, los guantes
—«los que tenemos son estos»—, mostrandole el mismisimo modelo a
disposicion del consumidor que hay a la entrada de los supermercados. Caja
con diez pares: diez euros. La mujer se dispone a pagarlos junto con el resto
de la compra. Imposible contenerme. «Vamos a ver, al menos informe a su
cliente del disparatado precio de esta birria de guantes y coméntele que
quiza en alguna farmacia del propio barrio atin dispongan de cajas de cien y
de muy superior calidad por el mismo coste de diez euros». «A nosotros nos
los venden a este precio», me informa la dependienta sin levantar la mirada.
Por la expresion de agobio de mi protegida, deduzco que me estoy metiendo

donde no me llaman, asi que opto por dar media vuelta y salir del local,



entre frustrada e indignada, en direccidon a mi casa. Mis pensamientos en
ebullicion: menudo diluvio nos espera, quien suefie con la posibilidad de
que esta pandemia represente un impulso para reconvertir este mundo en un
lugar mas idilico que se pase un rato por esta farmacia.

Llego a mi casa con algo de retraso respecto al horario autoexigido desde
el inicio del confinamiento. Ojeo los mensajes de mi secretaria. Al
matrimonio que encabeza el listado de llamadas lo recuerdo de un modo tan
agobiante que me planteo dejarlo para el final. Tras unos segundos de
aparente vacio mental, con la mirada congelada en direccion al techo, los
entramados de mi cerebro de alguna manera han decidido por mi, pues, sin
voluntad expresa, mas bien lo contrario, me encuentro marcando el nimero
en cuestion.

Por el tono de su voz, visualizo su peculiar expresion facial y sus
exageradas gesticulaciones corporales mientras mira de reojo,
malhumorada, a su marido, al que acompana para la correspondiente
revision por mi parte desde hace unos dos afios. Entre la desesperacion y el
hartazgo, si pudiera lo dejaria en mi consulta como a un recién nacido
frente a la puerta de una iglesia. O quiza discutir sea su peculiar manera de
quererse; ellos sabran, no es mi tema y me alegro de ello, a pesar de que
escogi especializarme en Neurologia bajo el influjo de Freud. «Ya me dira
usted qué podemos hacer. Ahora le ha dado de nuevo por conducir. A saber
como habra conseguido este juego de llaves, con lo que me costd quitarle el
otro. Parecia que al fin se habia conformado, pero, justo ahora que nos
recluyen en casa, en cuanto me descuido, baja al garaje y arranca el coche.
Da vueltas por la ciudad; le gusta conducir, como Unica y antipatica
explicacion; insufrible, en esos momentos lo lanzaria por el balcon. Tanto
control policial y resulta que a ¢l nadie le detiene, todo enterito para mi.

Para colmo, nuestros amigos le dan la razéon, o eso me dice el muy



puifietero; ni una pizca de agradecimiento. Ni se imagina la cantidad de
barbaridades que me suelta; bruja pelmaza, la mas carifiosa; para matarloy.
Entiendo la desesperacion de la mujer, si bien, excepto repetir al paciente en
cada revision que no debe conducir dados sus fallos de memoria y no
firmarle ningun certificado para que le renueven el carnet, no se me ocurren
mas alternativas de ayuda. De hecho, el paciente presenta tan solo un leve
deficit de memoria reciente, y no se objetiva hasta el momento actual un
deterioro tal que confirme la sospecha diagnostica del posible inicio de un
cuadro clinico de demencia.

En cada revision, la misma impresion, apoyada en dos ocasiones por una
exhaustiva exploracion de sus funciones superiores. No obstante, si su
mujer aprecia que se despista o desorienta, o bien presencia cualquier susto
al volante, no debe conducir. A sus ochenta afios, segun lo observado en
cada visita, me inclinaria por la posibilidad de que pudiera continuar al
volante con la debida prudencia: trayectos rutinarios y de corta duracion
para no cansarse; aunque, ante la duda, lo sensato es insistirle en que no
conduzca. Por lo demads, confieso que mi empatia se decanta netamente
hacia su lado. La mujer me agobia y no acaba de entender que no la puedo
ayudar mas de lo que intento en cada visita. Al telefono, la escucho, habla y
habla enroscada en su bucle. La historia me trae a la memoria una
espléndida novela de Jonathan Franzen, Las correcciones, que te invita a
reflexionar sobre la familia o ese caldo de cultivo en el que transcurre
nuestra vida; amores y desamores, apegos y angustias, un sinfin de
contradicciones. El protagonista es un hombre que lleva a su manera la
enfermedad de Parkinson, que choca de frente con como le gustaria a su
mujer que la llevara: que se esfuerce y mejore para que nada cambie —su
vida, sus cruceros—, mientras que el paciente prefiere su casa, su sillon de

siempre— el adaptable, regalo de sus hijos, ni estrenarlo—; todo eso creo



recordar, puesto que han pasado bastantes afos desde que lo lei o, mas
propiamente dicho, devoré, atrapada por la historia. Lo cierto es que, en
ocasiones, ficcion y realidad se entremezclan; entre los pacientes y mis
lecturas, la vida como un todo. De la ficcidon se aprende hasta el punto de
que «la verdad estd en la ficciony, frase del escritor Martin Amis que
guardo en el cajon de mis axiomas preferidos.

Contintia al teléfono la mujer del paciente que no deberia conducir. Y
menos ahora que no esta permitido; dato conductual que apoya el posible
inicio de una demencia, a pesar de que, de momento, no se constate con
claridad en las sucesivas revisiones. «Por favor, en cuanto volvamos a su
consulta, digale que no puede conducir, que camine, que se esfuerce y no se
quede todo el dia viendo la television», curiosa coincidencia entre la mujer
de ficcion y la de mi paciente. Me despido asegurandole que le volveré a
insistir en ello. Si tuvieran hijos, seria de mucha utilidad clinica poder
hablar con ellos, indagar en detalles y fallos cotidianos mas alla de los que
pueden ocurrir por la propia edad; pero no los tienen. En mi despacho, los
tres frente al caos y, por mi parte, no me voy a sentar de copiloto de mi
paciente, ni es mision mia llamar a la grua para que se lleven su coche al
desguace. Por cierto, excelente sugerencia para los médicos encargados de
renovar el carnet de conducir a las personas de edad avanzada: una vez

pasada la revision habitual, darse unas cuantas vueltas como copilotos.

Antes de pasar a la siguiente consulta, me levanto y pongo Bach.
Escucharlo de fondo me relaja, me impulsa hacia dentro.

La toma de decisiones. Donde situar la chocante reflexion respecto a que
mi cerebro haya sido el responsable de seleccionar la opcion de llamar a

este matrimonio, en vez de dejarlo para el final, en contra de mis deseos y



sin que me haya sentido consciente de ello. ;Somos nuestro cerebro o
nuestro cerebro sobrevuela muy por encima de nosotros mismos? Pues
resulta que determinadas investigaciones apuntan hacia esta ultima
afirmacion; fascinante hipotesis que, de confirmarse, obligaria a repensar un
concepto tan basico en la condicidon humana como es el de la libertad. No
he vuelto a leer ningun articulo al respecto; sin embargo, desde que escuché
en directo, hace ya unos cuantos afios, al neurocientifico Michael
Gazzaniga explicar su teoria sobre la toma de decisiones con la brillantez de
los grandes comunicadores, no puedo dejar de sentir que esa hipdtesis
encierra una gran verdad. La mente enfrentada a caminos alternativos;
intriga y dudas sobre lo que podria haber sido de haber tomado otra
decision. A través de avanzadas técnicas de neuroimagen, se ha logrado
algo inimaginable hace apenas unos afios: visualizar el cerebro en accion;
pensando, memorizando, hablando, haciendo calculos matematicos,
leyendo, escuchando musica, tomando decisiones, entre un sinfin de
actividades cerebrales. Tal vez se trate de un acercamiento en exceso
entusiasta, pero me atreveria a afirmar que las neurociencias estan
alcanzando un nivel donde se empieza a tener la impresion de que cualquier
pregunta existencial puede llegar a ser contestada. Te metes en el aparato;
piensas en tal o cual asunto y determinadas areas cerebrales se encienden.
Pues bien, a través de esta avanzada tecnologia, los estudios realizados por
Michael Gazzaniga apuntan a que nuestro cerebro sigue los siguientes pasos
cuando se enfrenta a distintas opciones: en primer lugar las analiza, luego
escoge la que considera mas oportuna, y solo después de esto nos enteramos
nosotros; es decir, antes de que seamos conscientes de la decision tomada,
nuestro cerebro ya ha decidido por nosotros (por ejemplo, en mi caso,
marcar el nimero de movil de quien en principio preferia dejar para el
final).



Tomar decisiones que afectan a la vida de otra persona es el principal
peso de ejercer la medicina. Es esta una profesion donde, ademas del
maximo conocimiento en constante actualizacion, la experiencia se muestra
esencial, si bien ni el mas preparado de los cerebros esta libre de cometer
errores, en ocasiones irreparables. La siguiente llamada es un ejemplo de la
encrucijada en la que nos encontramos cotidianamente los médicos. De
entrada, el caso me sitla en una posicion complicada, ya que de lo que
aconseje o desaconseje pueden derivar nuevos problemas para la paciente o,
por el contrario, mejorar su calidad de vida. Sin embargo, estoy encantada
de aportar mi opinidén, pues soy consciente de su fidelidad y confianza,
transmitidas en cada revision; tres o cuatro visitas anuales, las suficientes
para haber entablado una excelente relacion médicopaciente, marido
incluido.

Tras la Gltima conversacion que mantuvieron conmigo, lo han estado
pensando con calma y han optado por esperar a despu€s del verano para
decidir como actuar, segin me comenta la mujer, que es la que se ha puesto
al teléfono. Ademas, las actuales circunstancias, derivadas de la pandemia,
obligan a ello. La llamada era para comentarme que el traumatélogo leyo
mi informe, pero no modificé su criterio en relacion con la necesidad de
intervenir, dado que la artrosis de ambas rodillas es severa e ira
empeorando. Primero pondrian una protesis y, en cuestion de meses, la otra.
La rehabilitacion posterior resulta crucial y para optimizarla hoy en dia se
dispone de unos aparatos adaptados que se pueden alquilar a domicilio y
sirven para ir ganando grados de flexion articular durante el proceso de
recuperacion.

El caso es que la paciente estd deseando caminar con mas seguridad y
autonomia, y la esperanza de que mejore tras la intervencion de las rodillas

es real. No la quiero desanimar, pero considero que la posible mejoria no



serd tan significativa como para que le compense pasar por el quirdfano.
Llevo unas cuantas visitas insistiéndole en que recurra a tratamientos
locales antes de operarse; todas las infiltraciones que el traumatologo
considere oportunas. Pero va quedando claro que la solucion para sus
rodillas pasa por la protesis. Recién cumplidos los ochenta afios, atn
factible la intervencion, el problema radica en que su trastorno de la marcha
es en gran medida debido a la enfermedad de Parkinson que padece vy,
aunque a la paciente le limita considerablemente su dia a dia, desde el punto
de vista de la exploracién neurologica, podria caminar mucho peor. De
momento, da pasos cortos al iniciar la marcha que enseguida se amplian lo
justo, y efectlia giros torpes y algo inestables sin llegar a caerse. El esfuerzo
de acudir a un centro de rehabilitacion especializado dos veces por semana
no le estaba resultando todo lo beneficioso que desearia. Y, respecto a la
medicacion pautada, en sucesivas visitas le he ido afiadiendo nuevos
farmacos con una discreta mejoria a la exploracion que ella no aprecia de
modo significativo.

Las rodillas le duelen y andaria mejor de no ser por ello, sin embargo,
siendo realista, pienso que su caminar variard muy poco con la
intervencion. Eso traté de explicarle en la tltima visita. La decision es suya
y, s1 se inclina por operarse, me parecera correcto. Recuerdo haberme
puesto en su lugar y haber pensado que yo también me plantearia la
posibilidad de operarme para intentar no depender de parejas u otros
acompafiantes. A pesar de que la enfermedad de Parkinson es un proceso
irreversible y de curso progresivo, hasta el momento ella evoluciona
relativamente bien, aunque sin la deseada autonomia para tantas actividades
que le gustaria realizar. Asi pues, el maldito coronavirus, en esta ocasion,
nos da unos meses de respiro al retrasar la decision final, que intuyo sera

operarse; ojala no se complique y que las dificultades para caminar de mi



paciente mejoren, y no empeore su enfermedad de base ni sufra en exceso
durante el periodo de recuperacion. Quedamos en que mi secretaria la
llamard para darle hora en unos dos meses. Semanas para la reflexion y
reapertura de las visitas presenciales. De nuevo intentaré explicarle mi
criterio, reacio a la intervencion, dado que el postoperatorio se presupone en
exceso complicado y las posibilidades reales de mejoria se presentan muy
improbables; minima rendija que mucho me temo no seré capaz de cerrar.

Realmente, qué dificil es desanimar a un paciente en una decision
concreta y animarle a tomar la de no hacer nada; en determinadas
ocasiones, lo mas sabio. Asi se evidencia en Ante todo no hagas daiio, libro
del neurocirujano Henry Marsh, donde expone con admirable sinceridad su
propia experiencia ante intervenciones donde el deseo de evitar recidivas y
lograr la curacion de sus pacientes vencid a la prudencia de extraer menos
tumor del que al final extrajo, lo que hubiera sido preferible no hacer una
vez comprobado el resultado. La experiencia ayuda, pero no es ni mucho
menos infalible. Reconocerlo es tan sabio y noble como dificil; de las
actitudes vitales mas respetables y, sin embargo, una excepcion en el campo
de batalla que es esta sociedad, donde un pequefio error médico te hunde y
mil aciertos pasan desapercibidos. 4 posteriori, es sencillisimo acertar en la
eleccion ideal para cada caso en particular. «Solo hacen falta tres meses
para aprender a hacer una operacion correcta, pero mas de treinta afios para
saber cudndo no hacerlay, frase que subrayé¢ en el libro de Marsh; «dudas a
priori hasta el punto de bloquearte e ir retrasando en exceso la decisiony,
afnadiria yo por experiencia personal, y €so que no me caracterizo por ser
una persona en especial dubitativa.

El tema de la personalidad, o lo que llamamos manera de ser, me interesa
en especial y soy bastante observadora al respecto en mi vida cotidiana. No

obstante, cuando ese conjunto de rasgos emocionales, actitudes y habitos de



conducta que configuran la personalidad de cada uno traspasa el limite de lo
saludable, se entra de lleno en el campo de la psiquiatria, que lleva décadas
agrupandolos con base en sintomas conductuales mas o menos similares.
Desde rasgos paranoides o de desconfianza exagerada hasta falta de interés
social, pasando por personas en exceso emotivas, histrionicas, narcisistas u
obsesivas; un sinfin de prototipos y matices. La personalidad se forja desde
temprana edad con implicacion directa de factores genéticos y del entorno
ambiental. Los trastornos mencionados, que requieren ser analizados y
tratados por parte de la psiquiatria, por lo general comienzan a manifestarse
en la adolescencia o en adultos jovenes. En la practica diaria, los
neurdlogos clinicos visitamos con relativa frecuencia a pacientes que
consultan por bruscos cambios de conducta que pueden ser debidos a
factores secundarios —como un tumor cerebral, un cuadro infeccioso por
una encefalitis virica o presentarse en el contexto de una enfermedad
cerebral degenerativa—; aun asi, la indagacion a fondo de la personalidad
forjada desde la infancia corresponde al especialista en psiquiatria.

La personalidad de mi paciente con parkinson que se resiste a rendirse en
absoluto es patoldgica. Optimista y valiente, me recuerda a la de mi padre:
sintiendose joven y con ganas de vivir y continuar con sus proyectos,
responsabilidades e ilusiones hasta el ultimo de sus dias, fallecidé a los
ochenta y dos afios por un cadncer que vencid a su cuerpo, pero no a su alma,
espiritu o personalidad. Porque, incluso en pacientes cuyo avanzado
deterioro cognitivo les provoca una incapacidad para reconocer a su propia
familia, suele acompanar a su declinar mental algiin detalle de su manera de
ser que resiste al tiempo y a la enfermedad; y quién sabe si tal vez a la

propia existencia.



Una de las ultimas llamadas del dia ha resultado ser un caso gratificante en
cuanto a la evolucidén del cuadro clinico consultado y el acierto de mis
consejos; uno de esos casos que acabo de referir respecto a una aparicion
mas o menos subita de alteracion de conducta. Llama su mujer. El paciente
ha mejorado mucho con la medicacion pautada por mi parte: un
antidepresivo con efecto antipsicdtico que ayuda a conciliar el suefio. Me
alegro y, al mismo tiempo, me resulta contradictorio ante los datos
obtenidos en el test cognitivo amplio realizado dias antes al confinamiento.
Segun reviso en su historia clinica anterior al cuadro actual, iniciado tres o
cuatro meses atrds, el paciente, de setenta y seis afios, llevaba una vida
activa e incluso continuaba gestionando su negocio con buen rendimiento.
Un dia su familia comenzo a observar en su conducta llamativos despistes y
fallos en actividades cotidianas tan elementales como escoger la ropa para
vestirse, ademas de alarmantes momentos de confusidon y absurdos recelos;
unos dias fatal y otros mas centrado, aunque, desde entonces, se encontraba
lejos de ser el de antes.

Habia acudido a mi consulta semanas antes del inicio de la pandemia con
una resonancia craneal y una analitica de sangre, solicitada por su médico
de cabecera, cuyos resultados eran normales. En la visita conmigo, el
paciente se mantuvo en exceso callado, aunque colaborador. A las
preguntas directas respecto a su capacidad de orientacion, lenguaje y
memoria cometid algin error, pero sin datos concluyentes de un deterioro
cognitivo amplio. Todo apuntaba a que el paciente habia presentado un
cuadro confusional agudo, bien estudiado por su meédico de cabecera,
excepto por el hecho de que en la fase inicial habria sido apropiado
realizarle una puncién lumbar para descartar una posible encefalitis. Pasado
el tiempo referido y dada la progresiva y espontanea mejoria, le aconseje

realizar una nueva resonancia craneal para ayudar a confirmar o descartar



dicho proceso infeccioso con la evidencia o no de las tipicas secuelas en los
l6bulos temporales.

Antes de concluir la visita, le pregunté a la familia por su estado de
animo previo al comienzo del cuadro actual y me reiteraron que, a
excepcion de cierto estrés en el negocio, que le costaba delegar en el hijo
que los acompaiiaba en la consulta, no habian objetivado ningin problema
fuera de lo normal. Dado que presentaba un persistente insomnio a pesar de
los ansioliticos pautados por su meédico de cabecera, opté por la medicacion
ya comentada ante un posible cuadro depresivo acompainiado de algiin rasgo
psicotico o de delirio. El seguimiento seria clave. Necesitaba realizarse un
test amplio de sus funciones superiores, que se podia posponer hasta ver
como respondia a la medicacion. La mujer me pidi6 realizarlo cuanto antes.
Me enviaba adjuntado al correo el resultado de la nueva resonancia, que no
mostraba lesiones cerebrales, y el informe detallado del test, que ponia de
manifiesto fallos sugestivos del inicio de una demencia tipo enfermedad de
Alzheimer; es decir, un cuadro degenerativo cerebral que progresa
lentamente y que requiere de al menos seis meses para poder concluir dicho
diagndstico. En el caso de este paciente no se cumplia este requisito, si bien
no se podia descartar, pues, con bastante frecuencia, los fallos de memoria
en un estadio inicial de esta enfermedad suelen pasar desapercibidos,
incluso durante afios, al considerarse como propios de la edad y no se
consulta por ello hasta que son de una evidencia alarmante. Quedamos en
continuar con la medicacion pautada, cuyo efecto estaba resultando tan
positivo, y que en un par de meses volvieran a revision. La mujer, serena y
discreta, correcta hasta el punto de retrasar el envio de las pruebas y la
llamada para no molestarme en plena pandemia. Suele ocurrir; a mayor

amabilidad, menos presion al médico, lo cual se agradece, aunque para eso



estamos, sobre todo para esas personas cuya amabilidad y respeto te
reconcilia con una profesion que va camino de perder hasta la bata.

Despues de colgar, continué centrada en el caso. La evolucion resultaria
determinante para el diagnostico. De momento, me podia sentir satisfecha
por el acierto en la medicacion pautada. La mejoria referida por la familia
apuntaba a un cuadro clinico llamado «pseudodemencia depresiva», es
decir, un estado de depresion severo que cursa con sintomas superponibles a
los de una demencia. Cudntas veces habré pautado un antidepresivo con la
remota esperanza de que el supuesto deterioro cognitivo del paciente
pudiera mejorar con dicha medicacion, y cuantas veces el cuadro clinico ha
terminado decantindose hacia una demencia degenerativa tipo alzhéimer.
Esta enfermedad aumenta su prevalencia con la edad, llegando a afectar al
40 por ciento de la poblacion de mas de ochenta y cinco afios, y, dado el
progresivo envejecimiento de las sociedades llamadas modernas, ya esta
comenzando a ser una auténtica plaga; de no encontrarse en los préoximos
afios una medicacion que al menos frene por completo, y no solo
enlentezca, su progresion, no tardard en llegar el dia en que media
poblacion sea incapaz de acudir al trabajo por tener que dedicarse a cuidar a
la otra media, afecta de esta patologia. Las investigaciones avanzan,
cerrando y abriendo puertas a la esperanza, aunque ahora el covip-19

acapara toda la atencion.

Termino las llamadas y la revision de los correos del dia; en concreto, seis
consultas, cuando por lo habitual nuestra centralita no cesa de sonar; miedo
al virus o contencion, que puede acarrear retrasos en diagnosticos y
tratamientos vitales. El esfuerzo de mantener abierta nuestra consulta no

podra ser indefinido, sino de corto recorrido. De momento, toca resistir al



pie de este desconcertante cafion, entre la resignacion y la inquietud por un
posicionamiento personal que considero correcto y comprensible dada mi
edad y especialidad —alejada hace afios del paciente ingresado— y, aun asi,
que siento como demasiado pasivo en comparacion con la tremenda batalla
en la que se encuentran inmersos mis colegas médicos en los hospitales, sin
tiempo para descansar ni las protecciones mas indispensables contra un

virus tan contagioso y agresivo en tantos casos.



El conocimiento como Don. No hay recuerdo sino
reminiscencia.

PLATON



Hoy me he despertado con una noticia fantastica. La foto de mi tercer
sobrino nieto recién nacido. Absorta en la excepcionalidad del momento,
olvidé su inminente llegada, y el impacto de verle con su gorrito blanco,
apoyado sobre el pecho de su madre, me ha emocionado. Amun, una nueva
vida entre nosotros.

Si tuviera que escoger un libro de divulgacion cientifica de los muchos
que he leido, sin duda me quedaria con el escrito por James D. Watson,
ADN. El secreto de la vida, donde su autor desvela con la maestria y
autoridad de un premio Nobel el complejisimo campo de la genética hasta
convertirlo en una apasionante aventura. Y eso es la vida, querido Amun; lo
que seras o no seras lo llevas en parte escrito en tu interior. Al igual que el
resto de los seres vivos, el nucleo de las células de tu organismo contiene el
material genético heredado de tus padres, que equivale a un mosaico
aleatorio de los genes de tus cuatro abuelos. Un libro de instrucciones en
cada una de tus células. Descifrarlo ha sido uno de los retos mas increibles
alcanzado por la humanidad. Entender como los genes producen proteinas
para controlar el funcionamiento de nuestro organismo tiene una enorme
relevancia cientifica. No obstante, en nuestra vida cotidiana, debemos tener
muy presente que, sin los estimulos del exterior, esos genes y esas proteinas
caerian en la nada. Genes y entorno, estimulos y motivacion, esfuerzo y
osadia: el volante de tu destino. Para ti, la luna. De entrada, contemplarte es

un regalo maravilloso.



Salgo a pasear; un paseo al fin permitido. Caminar me despeja, me
entretiene integrarme en el ambiente a través de sus sonidos, por lo que no
suelo ponerme auriculares. Sin ruido, sin coches, el aire limpio; no afioro la
ciudad de antes, aunque comienzo a sentir cierta sensacion de jaula
colectiva. Evito criticar la gestion de esta pandemia, de complejidad
extrema, si bien me cuesta mantenerme al margen de determinadas
decisiones. Se empieza a constatar que este virus resiste al actual
confinamiento estricto. Urge multiplicar los recursos sanitarios, ademas de
rezar para que este maquiavélico enemigo reduzca su agresividad. A
diferencia de las bacterias, seres unicelulares considerados los primeros
habitantes de la Tierra, los virus estdn compuestos Unicamente por genes y
proteinas que dependen por completo de las células de otros organismos
para su propia subsistencia. Con base en ello, cierta luz y altas dosis de
fantasia, no les interesa exterminarnos. Mientras paseo, compruebo la hora
en el movil. Vuelvo a mirar la foto enviada por mi sobrina. Su expresion
irradia la felicidad que supone tener apoyado a su hijo sobre el pecho y el
alivio de haber dejado atras el dolor del parto. El instinto materno no
necesita consejos, pero los avances en el conocimiento del desarrollo
cerebral son tan significativos que asomarse a ellos resulta una experiencia
como minimo reveladora.

Lo primero que sorprende al adentrarte en este campo es que lo que
parece un primer afio de vida monotono y pasivo resulta ser un auténtico
torbellino de actividad neuronal, de vital importancia estimular. Al nacer, el
cerebro dispone de unos doscientos mil millones de neuronas. Pues bien, en
pocos meses ese numero queda reducido a la mitad. Ni un segundo que
perder. Cada neurona debe buscar su sitio, agruparse con otras para formar
sus correspondientes redes funcionales. Las que no lo logran, mueren. Es

una especie de poda. Como moldear una escultura. Y cada cerebro se va



moldeando a medida que recibe estimulos del exterior. Sin luz, las vias
visuales no se desarrollaran y se perderan las neuronas especializadas en
esta funcion. Ver, oir, gatear, andar, hablar; sin apenas esfuerzo, el nifio va
adquiriendo las diferentes habilidades a medida que las estructuras
cerebrales responsables de cada una estan suficientemente desarrolladas.
Sin necesidad de un aprendizaje explicito, en los primeros dos o tres afios
de vida el nifio adquiere cualquiera de los idiomas a los que se vea
expuesto, y el unico requisito es oirlos; pero debe, en efecto, oirlos. Y lo
mismo ocurre con el resto de las funciones: calor, amor, luz, color, sonidos.
Cada una de ellas con su ventana de oportunidad. Es dramatico comprobar
como, en ausencia de determinados estimulos, el normal proceso de
desarrollo cerebral se ve alterado. El caso del ojo vago es un claro y crudo
ejemplo; de no corregirse a tiempo, debido a la ausencia de estimulacion
visual, terminard funcionalmente ciego. Cada actividad cerebral tiene su
propio periodo critico. Menos mal que el instinto materno hace que una
madre sepa como estimular a sus hijos sin precisar de manuales;
hablandoles, abrazandoles. Sin necesidad de aprendizaje explicito, el nifio
adquirira dos o tres idiomas con solo escucharlos durante el periodo de
tiempo considerado critico para el lenguaje. Increible evidencia. Y ello nos
lleva directos a la conclusion de que nuestro cerebro, lejos de nacer plano,
es un misterioso saco repleto de tesoros a cultivar. «El conocimiento como
Don. No hay ensefianza sino reminiscencia», se adelantaba Platon a los
avances en neurociencias que apuntan en dicha direccion. El cerebro esta
lleno de enigmas y sabiduria, como demuestra la compleja bateria de reglas
gramaticales que el nifio adquiere al vuelo y sin esfuerzo, en despiadado
contraste con las infinitas horas que mi cerebro lleva sumadas tratando de
alcanzar un nivel aceptable de inglés al no haberlo adquirido en esos

primeros aios de vida.



La llamada de un amigo para comentarme el caso de su hermana me ha
impactado de un modo especial. En cuanto se normalicen las consultas
médicas, programaré las pruebas aconsejables para evitar en lo posible un
ictus. De hecho, el estudio para la prevencion de la patologia vascular
cerebral deberia incluirse dentro del chequeo rutinario a partir de cierta
edad —rondando los sesenta anos, e incluso antes—, ademas de un control
periodico de los factores considerados de riesgo vascular —hipertension
arterial, diabetes, colesterol y consumo de tabaco y alcohol—. Realizarse
una ecografia de las arterias carotidas, a nivel de cuello, y una revision del
corazOn para descartar potenciales fuentes de trombos o embolias es tan
sencillo como necesario. Saber o no saber, dilema en ocasiones
cuestionable, si bien, en estos casos, saber y diagnosticar a tiempo a
menudo resulta vital.

Aun joven, menos de sesenta afios, la hermana de mi amigo se
encontraba cenando con su familia, cuando, de repente, se quedo sin poder
hablar; entendia bien, pero no le salian las palabras. Al mismo tiempo, not6
que apenas podia mover las extremidades derechas. La rapidez de su
traslado a una unidad de ictus habia resultado crucial. En los ultimos anos,
los avances en el tratamiento de esta patologia vascular cerebral estan
siendo de gran eficacia, pero no hay un minuto que perder. Antes de que sea
demasiado tarde, es preciso actuar. La arteria intracraneal obstruida —por
un trombo desprendido de las arterias carotidas o vertebrales, o bien por un
émbolo lanzado por el corazon— debe detectarse a tiempo mediante las
pruebas de imagen correspondientes y asi poder utilizar la técnica adecuada
para liberar el paso y restaurar la circulacion hacia un tejido cerebral que sin
irrigacion se necrosa y muere, con la consiguiente secuela neurologica
dependiendo de la zona afectada. Seis horas maximo; en algunos casos, el

margen puede extenderse un poco mas. Cada minuto cuenta. Avisar a una



ambulancia y llegar a dichas unidades especializadas lo antes posible. Si el
trombo o émbolo es accesible por via intraarterial, mediante un catéter se
llega al vaso obstruido y se extrae. En el caso de que el vaso sea una rama
demasiado pequefia para poder acceder a ella, otros tratamientos como la
fibrinolisis endovenosa pueden deshacer el trombo. Las unidades de ictus
formadas por equipos médicos multidisciplinares de guardia estan
preparadas para realizar las pruebas y la alternativa terapéutica adecuadas
en cada proceso clinico.

Cuando acude a mi consulta algiin paciente que, gracias a la rapida
actuacion de estas unidades, no presenta ninguna de las secuelas derivadas
de no haberle extraido el trombo a tiempo, me reconcilio con el progreso de
una civilizacion en muchos aspectos desesperante. Espectaculares avances
clinicos tanto en el &mbito tecnoldgico como de investigacion y experiencia
médica que hacen posible que una persona no pierda el habla, que pueda
seguir con su vida intacta, cuando hace apenas una década se hubiera
encontrado con graves secuelas permanentes. A la hermana de mi amigo le
detectaron una obstruccion de la arteria cerebral media por un émbolo
procedente del corazén debido a una arritmia que desconocia presentar.
Consiguieron extraerlo y restaurar la circulacion, si bien las imagenes de la
resonancia mostraban que una zona de la corteza frontal izquierda, irrigada
por dicho vaso, habia resultado dafiada. Llegd a la unidad de ictus a tiempo
para intentar extraer el trombo y evitar que gran parte del tejido cerebral sin
riego por la obstruccion quedara dafiado de modo definitivo, aunque
demasiado tarde para que un area esencial del lenguaje hablado no resultara
afectada. Tras el ingreso hospitalario, fue trasladada a un centro de
rehabilitacion. Su progresiva mejoria era esperanzadora; sobre todo la
movilidad de sus extremidades. El habla le costaba mas, si bien comenzaba

a expresarse con un poco mas de fluidez. En el centro especializado, de



maximo prestigio, la mejoria que apreciaban era un dato muy positivo, aun
disponia de meses para que su cerebro se fuera recuperando de las secuelas;
sinceros comentarios estos por mi parte, intentando aportar a mi amigo
confianza y apoyo. La zona infartada o necrosada no se modificaria, sin
embargo, el tejido adyacente no dafiado podria ir adquiriendo las funciones
correspondientes al drea afectada. Mi amigo llevaba afios viviendo en
Nueva York, sentia no haberme avisado antes, todo habia sucedido a ritmo

de pesadilla. Me ofreci para lo que quisiera: «Cualquier cosa, me llamais».

La patologia vascular cerebral sigue siendo frecuente, a pesar de que cada
vez existe mas concienciacion por parte de la poblacion en general respecto
a la necesidad de realizar un buen control de los factores de riego. El tabaco
continda siendo una cruz. Nosotros confinados en nuestras casas y los
estancos, abiertos. Es evidente que crea adiccion y suprimirlo de nuestros
habitos requiere no solo de esfuerzo, sino en muchos casos de ayuda
médica. Sin embargo, mas alld de impactantes imagenes en los paquetes de
tabaco, que el cerebro del fumador parece ignorar con destreza, resulta
chocante la ausencia de una estrategia contundente a nivel mundial para su
definitiva supresion. Mis conocidos y pacientes han escuchado mas de una
vez lo que se me quedd grabado en una conferencia: mas de cuatro mil
sustancias afiadidas, cuatrocientas toxicas, cuarenta cancerigenas.

El alcohol es otra batalla que, por lo general, no plantea problemas de
salud si su ingesta es puntual o muy moderada. Sin embargo, no hay que
confiarse, pues no es infrecuente que acudan a mi consulta pacientes que
refieren no ser en absoluto bebedores habituales de alcohol e, indagando al

detalle, resulta que, entre vino, cervezas y otros licores, la suma diaria



excede ampliamente el limite mas o menos permitido segun cada caso
particular.

Esta misma semana he tenido dos consultas relacionadas con sospechas
de avisos de accidentes isquémicos transitorios; periodos cortos de tiempo
—de minutos a horas— en los que de repente uno pierde la vision de un
ojo, o el habla, o nota debilidad en una mano, entre otros déficits
neurolégicos. Cuando esto ocurre, es el momento de actuar sin demora; ain
se esta a tiempo de que el aviso quede en un susto sin secuelas de ningliin
tipo. Preocupa el confinamiento actual, pues la consiguiente disminucioén en
las consultas médicas de todo lo que no sea sospecha de covip-19 debe de
haber comportado que muchos de esos cuadros clinicos transitorios hayan
quedado silenciados en su casa. La figura del médico de cabecera es
necesaria en muchisimos aspectos, pero muy en especial en determinados
momentos como estos. La posibilidad de consultarle por teléfono y que
realice una primera valoracion es un privilegio que deberia generalizarse.

Respecto a las dos llamadas que he recibido, las dos han resultado ser
claros avisos de accidentes isquémicos cerebrales transitorios debidos a
placas de ateroma en una de las dos carétidas internas a nivel del cuello. De
haberse realizado antes el chequeo rutinario aconsejado se habrian pautado
las medidas terapéuticas adecuadas para prevenir el desprendimiento de
trombos hacia la circulacion cerebral. No obstante, en estos dos casos, dado
que ambos pacientes tan solo habian tenido avisos de accidentes isquémicos
transitorios, aln se estaba a tiempo de evitar un dafio cerebral irreversible.

Los dos rondando los setenta afios, todavia son jovenes en lo que a la
medicina respecta, en el sentido de que se trata de una década donde atn se
suele estar en buenas condiciones para sobrellevar las exploraciones y
cirugias oportunas. El primer paciente en cuestion habia acudido a mi

consulta dias antes del confinamiento y le habia solicitado una ecografia de



cardtidas urgente por haber presentado en el intervalo de unas horas dos
episodios de torpeza repentina en una mano, con la consiguiente caida de lo
que en ese momento sostenia. Fueron de tan corta duracion que casi los
descarté como relevantes pensando mas en un problema de adormecimiento
puntual de la extremidad por la posicion, aunque el paciente se mostraba
convencido de la importancia de lo sucedido. Escuchar a la persona que
tienes enfrente. Me costd afios de ejercicio aprenderlo. La sabiduria del
médico y la intuicion del paciente. En todo caso, ante repentinos avisos de
una posible focalidad neurologica, el estudio es obligado y urgente.

El resultado de la ecografia de este paciente mostré una obstruccion en
apariencia completa de la cardtida sintomatica, es decir, la contralateral a la
mano afectada. Esta obstruccion debia confirmarse con una
angiorresonancia, pues, de ser completa, el riesgo de ictus o infarto cerebral
ya habia sido superado en el momento critico del cierre del vaso, cuando de
la circulacion correspondiente a dicha arteria pasdé a ocuparse la otra
carotida gracias a la existencia en el interior del cerebro de pequefios vasos
comunicantes. Y esto es lo que le habia sucedido, dado que Ila
angiorresonancia —cuyo resultado e imagenes me acababa de enviar por
correo electronico— confirmaba la obstruccion completa observada en la
ecografia. Le indiqué la medicacion antiagregante plaquetaria oportuna y le
solicité una analitica de control. Dentro de todo, podia estar tranquilo, en
cuanto abriera mi consulta le avisariamos y se lo explicaria con detalle. A
partir de ahora se trataba de cuidarse y vigilar cada cierto tiempo la carotida
que le quedaba intacta.

El otro caso podria haberme resultado mucho mas complicado y
estresante dado el confinamiento, con la consiguiente dificultad anadida
para organizar con urgencia cualquier consulta a los especialistas indicados.

Sin embargo, el médico de cabecera habia sido tan eficaz que la paciente



me llamaba con todas las pruebas ya realizadas y el quir6fano reservado
para el dia siguiente por parte de un cirujano vascular de maximo prestigio
especializado en este tipo de intervenciones. Todo organizado, solo me
pedia mi opinion para decidirse.

Las estenosis de la carotida interna superiores al 70 por ciento, en
especial si han dado algin aviso, se operan. Y este era su caso. En
determinados pacientes, ya sea por su edad u otras causas, existe la opcion
de acceder a la estenosis de la cardtida a través de un catéter y colocar un
stent o espiral diminuta que expande la arteria estrechada y la mantiene
abierta. En este caso, el cirujano vascular habia optado por la técnica de
abrir la carotida y retirar la placa causante tanto del estrechamiento como de
los posibles trombos que pudieran expulsarse hacia el interior de la
circulacion del cerebro. Eso le habia sucedido. En una semana, tres
episodios de repentina pérdida del habla durante unos minutos. Pasado ese
tiempo, se recuperaba por completo. No obstante, la sensacion de perder de
repente el lenguaje habia sido escalofriante, segin me habia detallado;
entendia bien, sabia lo que queria decir, pero apenas le salia alguna palabra
aislada. La resonancia no mostraba lesiones, ya que la falta de riego habia
sido transitoria y el tejido cerebral habia resultado indemne, si bien del
simple aviso al abismo de perder para siempre la capacidad de expresarse
tan solo existe una fina linea de separacion. Esto reafirmaba la necesidad de
la intervencion, programada para el dia siguiente, a aquella mujer, que por
telefono parecia muy serena y decidida a seguir todas las indicaciones
aconsejadas por su querido médico de cabecera. Por mi parte, inicamente le
reforcé la necesidad de intervenir; diagnosticado a tiempo y en manos de un
cirujano especializado, era de esperar que la operacidon resultara un éxito y
saliera del quir6fano sin complicaciones, ya libre de esa bomba de relojeria

o placa de ateroma a un paso de obstruir su carotida.



Mientras reflexiono sobre estos accidentes cerebrales que pueden dejarnos
sin habla y me propongo realizarme el chequeo correspondiente, me ha
venido a la mente el milagro que supone nuestra capacidad de lenguaje.
Una biblioteca de palabras que fluyen, afinadas y precisas, para
comunicarnos. El lenguaje oral y escrito. Hablamos con tanta naturalidad
que nos sorprende cuando en medio de una conversacion no nos sale una
palabra, el nombre de un conocido, un actor, ese libro o pelicula que
estabamos queriendo aconsejar. Al adentrarse en los conocimientos basicos
de esta extraordinaria funcidn cerebral, uno toma plena conciencia justo de
lo contrario. Lo que resulta sorprendente es que nuestro cerebro sea capaz
de producir en cada momento la palabra adecuada, la frase oportuna; un
increible mecanismo de seleccion, entender al instante lo que nos dicen.
Palabras y gestos en sustitucion de objetos, sujetos, deseos. El lenguaje: las
alas de la condicién humana.

Un adulto educado conoce y utiliza al menos sesenta mil palabras. Un
diccionario mental y unas complejas reglas gramaticales entendidas y
aplicadas casi en el acto. Y un regalo en cuanto al potencial encerrado en el
cerebro de cada uno. El lingliista Noam Chomsky fue el primero en resaltar
que entre las distintas estructuras de las lenguas humanas existian mas
similitudes que diferencias. La gramatica universal. Probablemente todos
los 1diomas humanos evolucionaron de un primer lenguaje ancestral. Y, de
alguna manera, nuestro cerebro encierra una especie de programa neuronal
predeterminado que le confiere la capacidad de cazar al vuelo las
gramaticas del entorno durante los primeros afios de vida sin necesidad de
un aprendizaje explicito. Las de cualquier idioma. No ocurre lo mismo con
la escritura.

Resulta que la escritura y la lectura son mucho mas recientes en la

historia de la humanidad. Mientras que el lenguaje hablado se estima que



surgio hace unos cien mil afios, la escritura y la lectura solo datan de hace
unos seis mil afios. Esta herramienta ha resultado de enorme trascendencia
en nuestra evolucion, dado que permite transmitir y preservar
conocimientos de generacion en generacion, aunque, a diferencia del
lenguaje oral, una persona precisa anos de escolarizacion para aprender a
leer y a escribir. Tiempo al tiempo, quién sabe si llegara el dia en que un
nilo ain en la cuna nos sorprenda leyendo a Shakespeare. Cerebros
inteligentes que van afiadiendo entre sus entramados neuronales
predeterminados las facultades y conocimientos de sus antepasados. Un
concepto este tan apasionante que nos compromete, en el presente y como
seres humanos, con el futuro de una especie que no se detiene en su
desarrollo, y nos incita a extraer todo el potencial encerrado en nuestras
neuronas ¢ indagar nuevas herramientas o posibilidades para transmitir.
Evolucionar no equivale a progresar, si bien nuestra responsabilidad es
obvia respecto a lo que seremos o no en el futuro como especie.

Desvelar el procesamiento del lenguaje en el interior de nuestro cerebro
es esencial en este viaje de conocimiento. Entre enigmas y descubrimientos,
la ciencia avanza. En 1861 el francés Paul Pierre Broca abri6 el camino.
Examino el cerebro de un paciente fallecido que, en vida, habia perdido la
capacidad de hablar: entendia bien, pero no podia expresarse. Lo que
encontr6 fue una lesion en el lobulo frontal izquierdo. El 4rea de Broca. En
principio, si una lesion en dicha zona provoca que no podamos expresarnos,
significa que es alli donde se encierra el milagro de la produccion motora
del lenguaje. Las palabras o el diccionario mental. Llaman poderosamente
la atencion las neuronas de dicha area estratégica, pues resulta que no
difieren de las de su alrededor. Especializadas y, sin embargo, iguales en
apariencia histologica. Gran misterio. En el 97 por ciento de los casos, el

hemisferio dominante y responsable del lenguaje es el izquierdo. No



obstante, en lesiones producidas en la infancia, el otro hemisferio puede
llegar a asumir gran parte de las funciones del lenguaje, constatandose con
ello la gran plasticidad del cerebro en edades tempranas. El déficit en la
produccion de las palabras, o «afasia motoray», contrasta con el caso de los
pacientes que pueden hablar pero no entienden lo que se les dice. Esto es
conocido como «afasia sensitiva», y fue descrita por Wernicke en 1874 a
partir de una lesion en el area que lleva su nombre, localizada en la corteza
temporal.

Encontrarte en la consulta frente a una persona con este tipo de afasia es
desconcertante. El paciente se muestra incapaz de mantener una
conversacion con un minimo de coherencia, la comprension del lenguaje
esta alterada y su mente no acierta a comunicar la idea que desea expresar.
Habla y habla con palabras correctas aunque sin contexto alguno; un
lenguaje fluido desprovisto de significado. Lo mds llamativo es comprobar
que el paciente no es consciente de su déficit, no reconoce sus fallos ni
parecen preocuparle, mientras navega en su mundo de palabras sin sentido
causado por haber presentado una lesion en el area de Wernicke. Con
tiempo y rehabilitacién, cabe la posibilidad de que el tejido neuronal
adyacente pueda ir reconduciendo la comunicacion, de manera que se de¢
una mejoria en cuanto al entendimiento esencial para que el area motora
que permanece intacta pueda producir un lenguaje coherente e inteligible.

Areas motora y sensitiva: dos zonas esenciales no solo conectadas entre
si, sino también con una extensa red neuronal que participa en el
procesamiento del lenguaje. Esta ha sido estudiada con detalle mediante las
nuevas técnicas de neuroimagen funcional y, asimismo, se encuentra en
permanente conexidén con otras areas tanto corticales como subcorticales, en
relacion con otras funciones cerebrales, para hacer posible la comunicacion.

Adentrarme en el lenguaje me ha conducido a reflexionar sobre mi propia



capacidad para escribir. El pensamiento fluye de un modo concentrado, a
diferencia de cuando me expreso hablando. Cuanto mas tiempo dedicamos
a un mismo pensamiento, mas recursos encontramos para que surja la
palabra adecuada.

Abstraida en mis reflexiones, he llegado hasta el mar. La mafiana volo
paseando y, por primera vez desde el inicio del confinamiento, incumpliré
ampliamente mis horarios preestablecidos con la intencion de organizar mi
tiempo y no dispersarme en exceso entre noticias desalentadoras. Sentarme
en un banco y contestar a los mensajes de mi secretaria es una opcion que
descarto a pesar de que hoy en dia el mdvil encierra una oficina: es curioso
que invada tanto y al mismo tiempo dé tanta libertad. Vaciar la mente y
fijarla en el mar es lo que ahora mismo me apeteceria; sin embargo, mis
neuronas, sumergidas en la reflexion sobre el lenguaje, se mantienen activas
y me decanto por no detenerlas. De todos los enigmas del cerebro, uno lo
visualizo irresoluble: el inicio del lenguaje; momento clave en la historia de
la humanidad. Con gritos de gorila enamorado, asi nacio el lenguaje, frase
de mi propia cosecha surgida en medio de la noche, mientras me encontraba
en plena escritura de mi libro El cerebro al descubierto, donde resumo con
detalle, entre otros procesos, el insolito desarrollo de los mecanismos
neuronales que propiciaron la aparicion del lenguaje hablado en el cerebro
de nuestros antepasados. Dentro de mis limitaciones, dada mi condicion de
neurdloga clinica, siento tan inverosimil la aparicién del lenguaje que, si
alguien apuesta por la creencia de que un ser o ente superior nos dio un
empujon definitivo como especie desde su nube celestial, sin duda, ese fue
el momento.

Del fonema a la palabra. Muchos animales son capaces de comunicarse
entre si mediante gestos y vocalizaciones, cada una de ellas con su

significado: ira, jubilo, miedo, deseo sexual... Un sencillo lenguaje



destinado a expresar la emocion de ese instante. El caso es que, en
determinado momento, el hombre primitivo dio un vuelco de enorme
trascendencia al futuro de la especie. Quitandoles su sentido entonces,
comenzaron a enlazar sonidos para formar palabras con significado. El
lenguaje simbolico. Un paso imposible siquiera de imaginar para un cerebro
en sus inicios como parte de un ser inteligente. La aparicion de estructuras
neuronales dedicadas al lenguaje pudo ser fortuita: la mano del cielo, la luz
del universo, el azar en el desarrollo de una corteza cerebral cada vez
mayor, o la necesidad como animales sociales de ir mas alld de meras
interjecciones emocionales; todo ello absolutamente inexplicable para unos
cerebros aun tan limitados. De alguna manera, fueron capaces de ponerse de
acuerdo y establecer un codigo a través del cual poder transmitirse 6rdenes
¢ 1deas. Diferentes combinaciones de sonidos, diferentes palabras. Se
estima que hace unos quinientos mil afios comenzo este auténtico milagro a
través de cambios en la estructura vocal de nuestros antepasados que
permitieron producir una amplia gama de sonidos. Y, ya referido con
anterioridad, el lenguaje hablado propiamente dicho se cree surgid hace
unos cien mil afios. Apenas existen dudas respecto al lugar: en Africa, la
cuna de la humanidad.

Una gota en el océano; asi me siento, insignificante y perdida, pero
poseedora de esta milagrosa herramienta de comunicacion. De repente,
pienso en la hermana de mi amigo y ahora si opto por descansar y vaciar la

mente, me siento en un banco frente al mar y cierro los ojos.



Me fui al bosque porque queria vivir

deliberadamente.

HENRY DAVID THOREAU



Llevo unos dias con dolor de cabeza. Por lo general, dormir es un excelente
remedio para las migranas, pero no estd siendo mi caso. Lo atribuyo al
confinamiento. Evitar la tentacion de estar en pijama todo el dia, sin
horarios, y establecer rutinas saludables, dentro de las limitaciones
impuestas por las circunstancias, no parece haber resultado suficiente para
frenar el desconcierto de mi cerebro a pesar de su reconocida capacidad
para adaptarse al entorno. Los cambios respecto al suefio son llamativos. En
apenas unas semanas, de despertarme temprano, rebosante de energia y
suspirando por paseos prohibidos he pasado a amanecer decaida y sin
animo para levantarme. Y eso que no recuerdo una temporada vital con
tantas horas diarias de suefio; de noche, duermo de un tirén en apariencia
profundo aunque escasamente reparador por lo comentado. Sin habito de
siesta, ahora las prolongo hasta aproximarlas al anochecer. En sintesis, me
encuentro inmersa en una especie de letargo o reduccion de horas de
actividad mental estando despierta. Curioso proceder de una mente que,
teniendo mas tiempo del habitual para si misma, opta por replegarse y
acortar el dia; una reaccion corporal que semeja la hibernacion del oso, que
se refugia adormilado en su guarida durante los frios inviernos de Alaska.
Impresiona constatar la rapidez con que la razon o nuestro cerebro, mas
evolucionado, opta por mantenerse en segundo plano ante la insolita
situacion vital en la que nos encontramos, y delega el mando sin
cuestionarselo en estructuras neuronales mucho mas primitivas.

Cerebros superpuestos. En su armonia tal vez se encuentre la clave para

conducir nuestros dias con mas acierto. Educados mayoritariamente en el



control de las emociones, el reconocido neurocientifico Antonio Damasio,
en su libro El error de Descartes, introduce una reflexion de gran calado a
pesar de su aparente obviedad: aprender a escucharlas; sentir el latido de
nuestro cerebro mas visceral o animal y tenerlo muy en cuenta. Las
emociones 0 acciéon mas hacia fuera y los sentimientos, mas hacia dentro;
compleja linea divisoria que la mayoria de los investigadores opta por no
trazar. Toda emocion genera un sentimiento, pero no todos los sentimientos
se originan en las emociones, puntualiza Antonio Damasio. Hay emociones
basicas: ira, miedo, alegria y tristeza, y emociones secundarias, producto de
la combinacion de aquellas con su infinidad de matices en cuanto a
intensidad. De una apenas perceptible melancolia al llanto desesperado:
tristeza. De la logica preocupacion a la ansiedad descontrolada: miedo.
Aprender a escuchar nuestras emociones; cuanta verdad bajo nuestras
sombras.

Ya me extrafiaba que no aflorara nada. La ansiedad en el cajon no podia
guardarse por mas tiempo. Vamos sumando dias encerrados en nuestras
casas. En la consulta de un neurdlogo suele visitarse un porcentaje
considerable de pacientes que acuden preocupados por sintomas muy
diversos que acaban resultando ser producto de la ansiedad reactiva al
estrés. Problemas familiares o laborales que la persona asume como parte
de su cotidianidad y no acaba de creerse que sus sintomas corporales no
provengan de una causa orgdnica como, por ejemplo, un tumor cerebral.
«Estrés, estrés, lo mismo de siempre», frase a menudo repetida por
pacientes hartos de que se atribuyan sus sintomas clinicos al omnipresente
estrés. Estos casos son tan habituales que los médicos debemos aprender a
ser cautos y no precipitarnos en remitirlos al psicélogo o al psiquiatra sin
antes descartar patologia por nuestra parte.

Aun recuerdo el caso de una paciente joven que acudid al servicio de



urgencias del hospital donde me encontraba realizando la especialidad de
Neurologia. Ya en el cuarto afio de residencia la practica se da por supuesta,
y se recurre al médico adjunto como ultima opcion. Traida en ambulancia,
la joven entrd6 en camilla con una inquietud extrema, que de inmediato
etiqueté¢ secundaria a un cuadro de ansiedad. Tras realizar una rdpida
valoracion en el pasillo, pues los boxes estaban llenos, la envié directa a la
unidad de Psiquiatria. Algo debi de intuir, pues, al cabo de un rato, fui a
interesarme por ella. Aun persiste clavada en mis recuerdos la escena de la
paciente sin conocimiento en el suelo del despacho del psiquiatra, que
permanecia sentado escribiendo sus notas, dando por descontado que el
desmayo de la joven se trataba de un cuadro de simulacion dentro de su
patologia emocional, puesto que habia sido remitida desde la unidad de
Medicina. Al final, el caso qued6 aclarado y mi error, enmarcado en mis
neuronas: una intoxicacion por mondxido de carbono de tal magnitud que le
habia dafiado el cerebro, provocandole unas lesiones muy caracteristicas.
De las equivocaciones se aprende; y yo aprendi tanto que, aun hoy, reviso
con minuciosidad cada paciente que acude a mi consulta con sintomas
clinicos sospechosos de tener un origen psicosomatico. Intuyo rapido, pero
indago a fondo. Si descarto patologia neurologica y remito a Psiquiatria
para su valoracion, por norma general, aconsejo seguimiento periddico por
mi parte.

La ansiedad, ese mundo de angustias y miedos que nos desbordan y no
somos capaces de controlar. En este estado de confinamiento general, di por
sentado que muchos de mis pacientes llamarian preocupados por el
incremento de sus sintomas ante el repentino encierro en casa, obviando
que las fobias habituales suelen producirse en espacios cerrados como, por
ejemplo, dentro de un ascensor o un avion, y que, en cambio, en el interior

de la propia casa uno suele sentirse mas seguro, produciéndose con relativa



frecuencia el caso contrario: miedo a salir de casa, «agorafobia» o panico a
los espacios abiertos. Pero, insisto, ante una situacion tan inesperada, tan
excepcional, entre el miedo al propio virus y la tremenda incertidumbre
generada, presupuse que todo ello desbordaria a la persona tendente a
presentar el tipo de ansiedad causante de muy diversos sintomas
psicosomaticos; que los pacientes con esa sensacion de mareo que tanto les
incomodaba ni se podrian levantar de la cama, o que los que presentaban
frecuentes cefaleas pasarian a tenerlas diarias e insoportables. Pero no. No
esta resultando asi. O tal vez se encuentren en un estado de desconcierto tal
que ni se les ocurre llamar. Apenas alguna consulta para ajustar la
medicacion. Parece que comienzan a despertarse los demonios de la
angustia, o eso crei esta mafana.

La primera en la lista de llamadas ha sido una amable y fiel paciente que
trato desde hace un par de afios. A pesar de recordarla bien, antes de
ponerme en contacto con ella he revisado su historia clinica. Mujer de
setenta y cinco anos con buen estado general, presenta un cuadro de mareo
constante que describe como una sensacion de flotacion cefélica
acompafiada de una inestabilidad al caminar tan subjetiva como molesta,
pues le ha causado ocasionales caidas; por suerte, sin fracturas hasta el
momento. El estudio etiologico, repetido en varias ocasiones, habia
resultado siempre normal, por lo que se planteaba como diagnostico un
probable origen psicosomatico. Y, ademas, en su caso, le sobraban
preocupaciones. A diferencia de tantos pacientes, a pesar de estar
convencida de no ser en absoluto una persona depresiva ni tendente a la
ansiedad, no habia puesto ningun reparo en visitarse con un psicélogo o
psiquiatra de mi confianza; aceptd ponerse «en sus manos», recuerdo que
me comento, sin agobios ni miedos.

He marcado su numero de teléfono dando por sentado que se encontraria



fatal. En la ultima visita, dos meses atrds, anoté en su historial que
persistian los mareos, a pesar de que el psiquiatra le habia aumentado la
dosis del antidepresivo recetado, del grupo de los denominados
«inhibidores selectivos de la recaptacion de la serotoninay. Estos elevan los
niveles de dicho neurotransmisor en el cerebro y suelen ser eficaces para
controlar los cuadros de ansiedad sin provocar sedacion ni dependencia,
como ocurre con los ansioliticos. Desde su primera visita, asidua a mi
consulta, he intentado solucionarle los problemas, asumiendo mis obvias
limitaciones: como unica ayuda, escucharla y tratar de animarla
explicandole que resulta muy tranquilizador no encontrar ningun dato de
enfermedad o lesion en su cerebro ni en sus cervicales; por otra parte, si sus
mareos fueran debidos al inicio de un proceso neuroldgico degenerativo, ya
se habrian detectado otros sintomas afiadidos. Quiza por ese motivo acude a
revision cada dos o tres meses y, cuando le sugiero distanciar las visitas, me
comenta que viene encantada y siempre sale mas tranquila y esperanzada,;
«Usted es la tnica persona que me escucha, se pone en mi lugar, me
entiende. De mi familia mejor ni hablar, y al psiquiatra ya no sé qué
contarley.

No acierto una. Por lo visto, el confinamiento me esta alterando mi
reconocida destreza para el diagndstico clinico. Se encuentra mucho mejor,
por eso me llama, le tocaba acudir a revision y estaba deseando visitarse
para demostrarmelo. Ella misma, en su casa, se ponia a prueba con la
exploracion que le realizo por protocolo cada vez que acude a mi consulta:
mantenerse de pie con las piernas juntas y los ojos cerrados; ahora se
sostiene perfectamente, cuando antes se tambaleaba hacia los lados. Esta
muy contenta y queria darme la buena noticia. Me alegro mucho y asi se lo
transmito, sin tratar de entrar en detalles, no vaya a ser que mis preguntas la

agobien y le provoquen la reaparicion de sus mareos. Todo indica que el



confinamiento le estd sentando estupendamente. Quizé en estos momentos,
en que debe permanecer en su casa por obligacion, su cerebro esté
queriéndole demostrar que la ansiedad le viene de fuera. Tampoco le
comento esta apreciacion. A sus setenta y cinco afios, y con buena salud
general, tiene por delante un futuro lleno de actividades al aire libre. «En
cuanto abra la consulta aviseme, que iré sin falta a visitarme. Mire que me
dan miedo cosas en esta vida, pues mas miedo me dan los coches que este
virus, no s¢ qué pensara usted». Me despido sin concretarle mi opinion al
respecto; el peligro acecha a la vuelta de la esquina, entre coches, bicicletas,
patinetes eléctricos y ahora este nuevo virus, que esta colapsando hospitales
y funerarias. Al menos, en su caso, al fin no hay mareos.

La ultima llamada de la mafiana no me ha planteado dudas diagnosticas.
Sin embargo, sin poder visitar a la paciente, se impone cautela. Contactaba
conmigo a traveés de su médico de cabecera. «Menos mal que la he podido
localizar. Gracias, mil gracias». De entrada, opto por escucharla y no
comentarle que la primera visita al neur6logo debe ser presencial. Tampoco
ha podido visitarse con su médico de cabecera. Comienza a explicarme lo
sucedido. La interrumpo para preguntarle la edad; dato necesario para tener
presente el lote de problemas neurologicos habituales en cada etapa vital.
Cincuenta afios. Temprana edad para enfermedades degenerativas o
vasculares; por el contrario, tardia para el inicio de migraias o esclerosis
multiple, entre otras patologias. Por lo que describe, la primera impresion es
que ha presentado una probable crisis de panico con sintomas muy
aparatosos. Desde el punto de vista neurologico, no refiere ningin dato
preocupante, aunque aun me falta informacion relevante.

Aprovecho un respiro para preguntarle el tiempo de duracién del
episodio referido. Una eternidad de diez minutos. Habia pasado el dia en su

casa, entretenida con sus cosas y muy tranquila. Ya en la cama, a punto de



apagar las luces, habia comenzado a temblarle todo el cuerpo, el corazon
tan acelerado que parecia a punto de explotarle. Estaba sola. Sigue el
confinamiento estricto sin compaifia, pues esta recién divorciada y sus hijos
viven con sus respectivas parejas. La sensacion la describe como horrible,
de muerte, jamas habia sentido nada semejante. Refiere estar llevando
bastante bien la separacion. Su exmarido es un auténtico fastidio, lo que
siente es «no haberlo mandado a paseo mucho antesy, palabras textuales.
Tiene bastantes amigas; no obstante, reconoce que rehacer su vida le esta
resultando mas complicado de lo que esperaba. A veces le cuesta dormir y
se toma alguna pastilla, muy de vez en cuando. «La sensacion de descontrol
no se la puede ni imaginar, menos mal que me abracé con fuerza a la
almohada y me tapé la cara. El agarrotamiento corporal y los temblores
fueron cediendo, luego comencé a notar un sudor frio. Me quedé exhausta,
no sé€ ni como fui capaz de contactar por teléfono con mi mutua. El médico
de urgencias tardo un buen rato en llegar; me tomo la tension y el pulso, me
dijo que estaba normal. Pues claro, si ya me encontraba bien. Me dijo que
habia tenido un ataque de nervios y me dio un ansiolitico. En caso de que
me volviera a pasar, me indicé que me tomara otro. Si me vuelve a pasar,
me muero, doctoray.

Habria que remitirle a un cardidlogo y aconsejarle un psiquiatra. Por mi
parte, le solicito una resonancia craneal, un electroencefalograma y una
analitica completa, incluido el estudio de las hormonas tiroideas. Toda esta
bateria de médicos y pruebas es lo apropiado en estos casos, inconvenientes
de la pandemia al margen. Pero, en medicina, las problematicas que puedan
parecer ajenas al caso clinico en cuestion rara vez pueden excluirse de las
decisiones. Un viaje inminente y pagado por adelantado; un auténomo al
que ya le gustaria pedir la baja, pero le es imposible; un transportista que

deberia dejar de conducir, pero seria su ruina. En plena pandemia,



tranquilizarla sin menospreciar su ldgica preocupacion se impone como
prioritario. Le explico que lo que describe sugiere una de las multiples
formas clinicas de manifestar un cuadro de ansiedad. Estas crisis repentinas
son muy comunes. Se llaman «ataques de panico» y se suelen controlar bien
con determinadas medicaciones, que deben tomarse diariamente para evitar
que se repitan los episodios. En lo que respecta a descartar una posible
causa organica, en primer lugar, dada la taquicardia referida, le aconsejo
contactar con un cardidlogo. No obstante, tanto los temblores como la
hiperventilacion y el agarrotamiento muscular son sintomas caracteristicos
de una crisis de panico. «En cuanto tenga el resultado de la analitica del
tiroides me lo envia y nos vemos en mi despacho tan pronto como sea
posibley.

Una vez en la consulta, acompafidndome del esquema que suelo dibujar
en estos casos mientras voy entrando en detalles, le explicaré con calma lo
sucedido en el interior de su cerebro. Dentro de las distintas formas de
manifestar un cuadro de ansiedad, las crisis de panico son muy frecuentes.
Cuesta aceptarlo, pues uno se encuentra realizando cualquier rutina en
absoluto estresante —sentado en el sofa leyendo el periddico, tomando un
café...— y, de repente, el propio cuerpo se descontrola de tal manera que la
sensacion de explosion se interpreta como de muerte inminente. En sintesis,
nuestro cerebro emocional dispara la rueda del miedo sin causa directa ni
control. Este, también conocido como «sistema limbico», se ubica por
encima del tronco encefalico y su funcion es ponernos en alerta y sobrevivir
en una selva; pero, en ocasiones, se desboca de modo exagerado.

Me encuentro durmiendo. De repente, un ruido extrano me despierta,
unas pisadas se acercan. Vivo sola en una casa aislada en el campo. Mi
cuerpo se prepara para la accion. Aumenta la frecuencia cardiaca, la

respiracion se acelera, los musculos se tensan, las pupilas se dilatan. Mas



entrada de luz, mas oxigeno, mas sangre. Todos los érganos puestos en
marcha desde la distancia de una pequefia estructura en el interior de
nuestro cerebro llamada «hipotalamo». La sefial de alarma (en este caso, el
ruido extrafo) ha llegado al sistema limbico, en concreto a la amigdala o
acumulo de neuronas en forma de almendra que dirige la rueda del miedo, y
el cuerpo se prepara para reaccionar. Asimismo, la sefial de alarma también
ha llegado a la corteza prefrontal, que analiza la situacion. En este caso,
averigua enseguida que el ruido procede del cuarto de invitados; en pleno
sueno, olvidé que esa noche se habia quedado a dormir una amiga. De dicha
area prefrontal se envia una orden al sistema limbico para que frene la
rueda, detenga la accion y regrese la tranquilidad.

Todos disponemos de este sistema, pero no a todos se nos dispara sin
alarma alguna, aunque no es infrecuente que esto suceda. Los problemas se
acumulan. En algunas ocasiones, manifestamos la ansiedad con estados de
irritabilidad, mal humor, sensacion de angustia e insomnio; en otras, la
contenemos hasta que explota. La psiquiatria dispone de medicaciones muy
eficaces para el control de estos cuadros clinicos y se apoya en terapias
adaptadas a cada caso en particular. Por lo habitual, con buenos resultados.

De vez en cuando, reacciono con excesiva furia, un descontrol muy
puntual, y en cambio, en alguna otra ocasion, me extrafio ante mi pasividad,
la calma que mantengo; por ejemplo, ante un empujon por la espalda, la
repentina entrada de un desconocido con aspecto sospechoso no me altera
en especial, cuando deberia haberme asustado algo mas. Intuyo que este
magnifico sistema de alarma, desarrollado para la supervivencia de la
especie, con los afos se ha ido curtiendo, quiza en exceso, tal vez hasta
quemarse, harto de sustos, disgustos, engafios y desgracias. A ver si resulta
que no reacciona de modo apropiado para protegerme cuando realmente sea

necesario: cierta apatia o falta de reaccion que presiento bastante



generalizada. No imagino a la rueda del miedo de nuestros ancestros
respondiendo de un modo tan disciplinado y placido ante mascarillas y
restricciones impuestas por decreto en su vida de un dia para otro. En todo
caso, escuchar a nuestro cerebro emocional continia siendo una
herramienta de indiscutible utilidad para la toma de decisiones, como,
apagar la television o buscar una serie de interés que enganche, en

sustitucion del bombardeo de noticias sobre la pandemia.



Encontrar una verdad que sea verdad para mi.

KIERKEGAARD



Esta noche me he desvelado varias veces. Cada ocasion con una desazon
que no acabo de explicarme, pues el virus se muestra claramente en
remision; el numero diario de muertes y contagios desciende, los hospitales
comienzan a respirar. Por temporadas, suefio con relativa frecuencia y, en
ocasiones, intuyo el significado. Las ensonaciones como enigmatico medio
de comunicacion con uno mismo. De esta noche tan solo recuerdo una
oscuridad asfixiante y el abrupto despertar; evidente sefial de alarma ante un
aterrizaje a la realidad mas incierto y complicado del que preveiamos.
Ahora que se vislumbra un poco de luz, esa luz resulta insuficiente;
necesitamos aire, entereza. Confio en que reabrir mi consulta actie como
eficaz revulsivo mental.

Hoy es festivo. Un lunes sin trabajo en una ciudad que comienza a
abrirse. Destemplada, me he pasado la mafiana tumbada en la cama y con el
movil silenciado. De fondo, las sonatas de Beethoven. «Aunque el universo
desapareciera, la musica perduraria», afirmaba Schopenhauer en referencia
a esa especialisima capacidad de la musica de penetrar en lo mas intimo del
ser, trascender mas alla de las ideas y, en cierta manera, ignorar el mundo.
Bellisima reflexion, si bien hoy sabemos que, sin un aparato receptor
adecuado que convierta las ondas sonoras en actividad neural y un cerebro
que procese la informacion recibida, el arbol no produciria ruido alguno al
caer, sino particulas de aire en movimiento. Sin los seres vivos, el sonido
seria silencio y la musica, viento; frase rescatada de mi libro El cerebro al
descubierto. En ¢l también resumo de modo detallado el mundo de los

sentidos y los procesos cerebrales implicados que lo hacen posible. Cada



sentido con su area especializada. En concreto, el 16bulo temporal derecho
se encarga de analizar la musica y se correlaciona con la misma zona del
hemisferio izquierdo que se ocupa del habla.

Abrazada a la almohada, un tenue zumbido en el oido derecho me ha
preocupado tan solo un momento, pues ha cedido en pocos segundos. Los
desesperantes acufenos del paciente que acude al neurdlogo tras haber
visitado a varios especialistas del sistema auditivo, sin haber encontrado
solucion para no vivir con ese ruido molesto y persistente que le dificulta
conciliar el suefio y que durante el dia le acompafia como un motor en el
interior de su cabeza. Desalentador motivo de consulta. De hecho, no
recuerdo ningln caso de acufenos satisfactorio, en el sentido de haber
contribuido al menos a aminorar el sintoma, ni siquiera haber llegado a un
diagndstico concluyente mas alla de excluir una causa concreta intracraneal,
como seria la existencia de una malformacion vascular, mediante la debida
resonancia. Las vias sensoriales son entramados que van desde los
receptores hasta las areas de la corteza cerebral correspondiente. Mientras
que las neurociencias han logrado desvelar gran parte de los secretos
encerrados en el ambito de los sentidos, el paciente no encuentra solucion
para sus molestos acufenos, a pesar de haber probado diversos tratamientos
indicados por el especialista del oido, a los cuales no ha respondido ni
siquiera un minimo esperanzador. En otros muchos casos, los avances en
relacion con el conocimiento de como el cerebro procesa las sefiales del
exterior si resultan determinantes para prevenir y tratar diversos problemas
clinicos relacionados con los sentidos.

Adormilada y atn en la cama, me he acordado del empresario que me
envid un correo electronico hace un par de semanas para agradecerme mi
interés y eficacia en el diagndstico de su alteracion visual, cuya causa

acababa de ser intervenida con é€xito por el neurocirujano al que le habia



remitido con urgencia. Llevaba meses notando problemas de vision.
Aunque no le impedian continuar con sus actividades cotidianas, en un par
de ocasiones habia acudido a revisarse la graduacion de las gafas, sin
apreciar mejoria a pesar de los ajustes realizados. Tras una exploracion
oftalmologica exhaustiva recién realizada, mi secretaria habia acertado de
pleno en incluirle como paciente urgente. La prueba de la campimetria que
aportaba era concluyente: nula visién en la parte externa de los dos ojos.
Tan solo con lateralizar un poco la cabeza compensaba ese defecto, por lo
que podia pasar desapercibido, hasta que la progresion de la lesion
terminara por dafiar las vias visuales de un modo mas drastico y ya
irreversible.

Cada 0jo, con su retina, tiene su propio nervio optico, que se adentra en
el interior del cerebro por las llamadas «vias visuales», las cuales se cruzan
a medio camino y se dirigen a la corteza occipital. En dicho cruce, ambas
vias pasan por encima de la glandula hipofisaria, que ocupa el interior de la
llamada «silla turca», una cavidad formada por estructuras Oseas de la base
del craneo. La hipofisis controla al resto de las glandulas del organismo a
través de la secrecion de determinadas hormonas, y en su interior se pueden
desarrollar procesos tumorales por lo general benignos, si bien al crecer
hacia arriba invaden ese cruce de las vias visuales y provocan el dafio visual
referido. El diagnostico temprano de estos tumores de la hipofisis es de
extrema importancia. Y, por supuesto, ante el minimo aviso de alteracidén
visual, urge una exploracion oftalmoldgica completa incluyendo la
comentada campimetria. La presencia de un tumor en dicha zona se
confirma con la resonancia craneal. El neurocirujano accede por via
intranasal a la hipofisis e interviene la tumoracion evitando en lo posible el
dafio de las vias visuales.

Los sentidos. Cinco joyas que conservar y potenciar. De entrada,



adentrarse en su estudio nos conduce a cuestionarnos la realidad que nos
rodea. Captamos el mundo exterior a través de los sentidos. Pero ;qué
mundo captamos en realidad? Pues, como primera evidencia, un mundo que
depende de los receptores sensoriales de que disponemos. Por ejemplo, si
tuviéramos los receptores visuales de las abejas, detectariamos las
radiaciones ultravioletas, si bien, dado que el ojo humano capta inicamente
una estrecha banda del espectro electromagnético, nos perdemos la vision
de dichos rayos, entre otras muchas curiosidades o realidades. Por otra
parte, si el cerebro procesara de un modo diferente la informacidén que
recibe, la realidad también variaria; desde ver imagenes superpuestas hasta
oler los colores, pasando por un sinfin mas de posibilidades perceptivas,
limitadas por una corteza cerebral tan extraordinaria y compleja como
rigida en su resolucidén, aunque en ocasiones nos sorprenda. Asi pues,
asimilar que nos encontramos ante una realidad mucho mas subjetiva de lo
que en principio podria parecernos resulta esencial para comenzar a
situarnos con criterio en el mundo que nos rodea. ;Conocemos la realidad o
solo pensamos en ella? Pregunta abierta para mentes de altos vuelos.
Alucinaciones, imaginacion o realidad tangible; en todo caso, un mundo
cuestionable.

De Schopenhauer paso al pragmatismo de un tumor que debe ser
diagnosticado con urgencia para no perder la vista por completo. De la
realidad subjetiva al momento critico en que te encuentras frente a un
paciente que aguarda a que le informes de los resultados de su resonancia
craneal, que en ese momento estds viendo en la pantalla mientras vas
pensando en como explicarle que tiene un tumor que comprime sus vias
visuales y debe ser intervenido de urgencia. En este caso, empresario
habituado a resolver mil problemas diarios, me entendid perfectamente, se

enfrentd a la situacion con notable entereza y resolucion. Mientras su vida



sufria un tremendo vuelco —un prondstico incierto, pero aiin a tiempo para
que su problema visual no empeorara—, se mantuvo sereno, agradecido
ante la rapidez de mi diagndstico, valorando mi tiempo y esfuerzo por
visitarle de urgencia, mis explicaciones, consejos y llamada al especialista
indicado para que le visitara lo antes posible. La operacion fue un éxito vy,
ya en su casa, su vision se mantenia sin cambios; el neurocirujano no se
habia contenido al explicarle que el tumor estaba muy adherido a las vias
visuales y habia resultado muy complicado extraerlo sin dafiarlas. Me
escribia para darme las gracias por todo y trasmitirme lo que realmente era
una excelente noticia en relacién con su vision: a pesar del déficit inicial,
que no habia recuperado, podia continuar con normalidad sus actividades.
Se despedia deseandome que me encontrara a salvo del virus y de todas las

dificultades que este estaba generando.

Reflexionar sobre los sentidos y, en concreto, sobre su procesamiento
cerebral superior me ha traido a la memoria el caso de un paciente de
mucho interés en relacion con lo que representa la corteza cerebral, o esa
parte de la superficie de nuestro cerebro en donde cada punto equivale al
pico del iceberg de una funcion mental determinada, ademas de posibles
respuestas a irresolubles cuestiones esenciales en nuestra vida.

Justo hacia unos dias, uno de mis primeros pacientes tras terminar la
residencia de neurologia me habia enviado via correo electronico la
analitica solicitada por mi parte para su control perioddico y, posteriormente,
me habia llamado por teléfono. Tantos afios y mantengo intacto el recuerdo
de su primera visita: consultaba mas por curiosidad que por preocupacion.
Un par de afios atras habia sido operado con é€xito y sin secuelas de un

tumor benigno en las meninges, en la region parietal derecha; este habia



sido diagnosticado tras presentar una primera crisis epiléptica con
convulsiones, por lo que desde entonces seguia medicacion anticomicial
con perfecta tolerancia y sin nuevas crisis en apariencia. Sin embargo,
desde hacia unos meses presentaba unos episodios que no eran en absoluto
alarmantes, pero se habia decidido a consultar por ello, dado que persistian.
De repente, mientras se encontraba hablando tan tranquilo, notaba una
sensacion dificil de describir que duraba apenas unos segundos: era como si
le hiciera gracia alguna palabra que ¢l mismo estaba pronunciando, sin que
las personas de su alrededor notaran nada divertido ni fuera de lo normal.
Dos o tres veces por semana, sin previo aviso, un instante extrafio, siempre
la misma sensacion. No desconectaba de su entorno, como ocurre en las
crisis epilépticas llamadas «parciales complejas», durante las cuales la
persona continla con la actividad que esta realizando, si bien, pasado ese
episodio critico, apenas lo recuerda o no lo recuerda en absoluto. Lo que le
sucedia era chocante, como si su cerebro se riera por dentro, durante ese par
de segundos, de una o varias palabras que en si mismas no tenian ningun
tipo de gracia. Nunca nadie me habia consultado por una sensacion similar,
ni tampoco he vuelto a escucharla desde entonces. Sin embargo, en la
literatura cientifica estan documentados ataques de risa paroxisticos sin
motivo alguno producidos por un foco irritativo o crisis epiléptica, por lo
que orienté el caso hacia esa impresion diagnostica. Ya seguia medicacion
para ello, asi que se trataba de aumentar la dosis o bien anadir otra nueva.
Tanto por el propio tumor cerebral como por su intervencion, y sobre
todo en los procesos expansivos que se localizan en las zonas mas
superficiales, suele ser frecuente la aparicion de ataques comiciales o
epilépticos de muy diversos tipos, dependiendo del area implicada, debido a
la presencia de un foco irritativo, que se constata en el registro de la

actividad eléctrica cerebral mediante un electroencefalograma. Un



problema afiadido al diagnostico de estos casos es que el resultado de dicha
prueba a menudo puede ser normal, y no por ello se excluye tivo que se ha
disparado de repente. En este caso, con la historia del tumor intervenido, la
sospecha diagnostica de esos episodios tan extrafios, paroxisticos y
repetidos admitia pocas dudas a pesar de la normalidad en el
electroencefalograma realizado. En cambio, sin la presencia de lesiones
intracraneales, ante sintomas tan sutiles, la balanza es dificil de inclinar
hacia un tratamiento que, una vez iniciado, se debe mantener unos afios, con
las restricciones que ello comporta. Decisiones complejas en el dia a dia de
un meédico, donde la experiencia juega un papel determinante.

Desde hacia ya afios el paciente no presentaba estas extrafias crisis. Sin
embargo, al principio habia sido muy complicado controlarlas. A pesar de
ajustes y diversos cambios de medicacion, dichos episodios no
desaparecian, hasta el punto de plantearme si no seria preferible claudicar y
que siguiera con esos puntuales instantes de risa en vez de tanta
medicacion. No obstante, ante el reconocido riesgo de que este tipo de crisis
parciales se generalicen y el paciente pase a presentar repentinas pérdidas
de conocimiento con convulsiones, continu¢ insistiendo en la busqueda de
un tratamiento eficaz. Y, al fin, lo encontré. Desde entonces, no ha vuelto a
presentar ningun tipo de sensacion rara. Un €xito de los nuevos farmacos
antiepilépticos surgidos en las ultimas décadas. Aun quedan casos sin
control; esperemos que los avances en este campo continien incrementando
la proporcion de pacientes sin crisis, que en la actualidad ya es elevada.

Esta vez le tocaba venir a revision y, como ¢l mismo ha comprobado que
la analitica ha salido correcta, Unicamente queria hablar conmigo para
decirme que se encontraba bien, sin problemas, a pesar de que cada dia
estaba mas preocupado por el obligado paron de sus obras como

interiorista. Me pregunta mi opinion sobre el virus. Apenas escucho las



noticias, leo articulos mas o menos al azar o si el titular me despierta
interés; unos dias extraes la conclusion de que en pocos meses se
desarrollard la vacuna, otros que, con mucha suerte, recursos y rapidez,
tardara mas de un afio. Respecto a los que lo ven como una oportunidad
para pronosticar un futuro verde o los que lo tifien de negro por la debacle
econdémica que se avecina, procuro saltarmelos después de haber leido unos
cuantos; bombardeo de voces que incrementan mi desconcierto sin abrir
ventanas a mi pesimismo. Esperemos reiniciarnos rapido.

Se estima que una de cada veinte personas presentara a lo largo de su
vida algin tipo de crisis epiléptica, y aunque se suele responder bien al
tratamiento de ser preciso iniciarlo, cuesta quitarle a la palabra «epilepsia»
sus connotaciones y prejuicios del pasado, pues el término viene del griego
«apoderarse» o «ser poseido por el demonio». El paciente acude a la
consulta sin apenas recordar nada de lo sucedido, si bien el acompanante
que presencio la crisis convulsiva generalizada alin no se ha quitado el susto
de encima. Cuesta convencer al afectado de la necesidad de iniciar un
tratamiento que, por lo general, debe mantenerse unos cuantos afios con
prohibiciones estrictas en cuanto a la ingesta de alcohol o a la conduccién
de vehiculos; tarea de persuasion merecedora de medalla olimpica, en
especial cuando se trata de un paciente que tan solo presenta esas sutiles
crisis momentdneas sin darse cuenta de ellas y, por ejemplo, continia
conduciendo, con evidente riesgo de estamparse.

Realmente, la epilepsia es un campo de estudio tan variado en cuanto a
sintomas como enigmatico y de gran interés en el estudio de la mente
humana. De repente, un lugar desconocido nos resulta familiar o el lugar
familiar se percibe como extrafio, o experimentamos unos segundos de
confusion que nos traen sensaciones placenteras o desagradables —miedo,

alegria—; instantes repentinos donde nuestro cerebro parece alejarse de



nosotros mismos. «Quiera el alma estar siempre sufriendo de ese maly,
escribié Santa Teresa de Jesus sobre sus repentinos y placenteros ataques
misticos, durante los cuales se le aparecian la Virgen, los angeles o Dios
entre sus pucheros. Una santa epiléptica, puesto que los neurdlogos
estudiosos del tema se explican sus visiones simplemente por las descargas
eléctricas repentinas de un foco irritativo en su cerebro. Aun recuerdo la
revelacion que experimenté la primera vez que me adentré a fondo en el
estudio y la reflexion sobre este tipo de crisis, que te elevan por un
momento al cielo o a ese lugar de nuestro ser mas trascendental; la
sensacion de encontrarme ante una evidencia deslumbrante: un ser superior
todopoderoso en nuestro interior como producto de la evolucion. De los
primeros humanos que sintieron la necesidad de trascender mas alla de lo
terrenal al concepto de Dios incrustado en una zona concreta de nuestro
cerebro; mas o menos creyente de almas y cielos, mds o menos rezado,
aclamado, silenciado o negado, todos lo llevamos dentro. Otros hallazgos al
respecto descritos en la literatura apuntan en la misma direccion. Entender
su significado te asoma al abismo del misterio mejor guardado de nuestras
neuronas.

El neurocirujano canadiense Wilder Penfield arrojo luz al asunto sin
pretenderlo. A sus pacientes con focos irritativos intratables los intervenia
quirurgicamente mediante anestesia local, por lo que se mantenian
despiertos. Mediante la implantacion de electrodos a lo largo de toda la
superficie de la corteza cerebral, buscaba el foco antes de la intervencion.
Estimulando eléctricamente punto por punto descubrido que todo el cuerpo
estaba representado en la corteza o superficie de nuestro cerebro; se movia
una mano, un pie, un dedo, dependiendo de la zona escogida. Asi hasta
quedar dibujado un curioso personaje: uno con unas Manos

desproporcionadamente grandes, dado que los finos movimientos de los



dedos requieren mucha mas corteza cerebral que los del resto del cuerpo.
Ademas, utilizando dicha técnica, se han descrito experiencias tan
llamativas como los ataques de risa al estimular una zona concreta del
l6bulo frontal o la intensa sensacion de trascendencia espiritual al aplicar el
estimulo eléctrico en una zona del 16bulo temporal; aunque su significado
es incierto, dado que se trata de casos aislados. Experiencias todas ellas

para meditar.

Mente y espiritu. Desde que a Santiago Ramén y Cajal se le ocurrid
estudiar el tejido nervioso de los embriones de pollo e identifico la neurona
como unidad celular del sistema nervioso —lo que le valié el Premio Nobel
en 1906—, los avances no han dejado de sucederse. Se han descubierto mas
de diez mil proteinas fabricadas in situ en el interior de cada neurona; unas
para la estructura de la propia célula, otras actuando de mensajeras. Cada
gen es el responsable de la produccion de una proteina en particular, miles
de las cuales se producen sin parar para mantener encendido el cerebro. Y
empleo el verbo «encender» inspirandome en el filésofo Fernando Savater,
que explica el misterio de la existencia de una manera muy sencilla y
didactica: la luz no se encuentra dentro de la bombilla aunque esté
producida por ella. Del mismo modo, en el interior de las neuronas se
genera su propio tipo de «luz»: la conciencia. Paso a paso, nos vamos
acercando a nuestro ser mas intimo. Consciente de que los interrogantes que
guarda la mente humana son infinitos, la ciencia no cierra puertas, sino que
las abre. Evidencia tras evidencia. Todo lo que somos hoy se debe a lo que
hicimos ayer. Amamos y odiamos, lloramos y reimos, porque un dia
nuestros antepasados dieron el primer paso para que pudiéramos hacerlo.

Toda actividad cerebral es producto de la evolucién. Cuando se afirma que



solo utilizamos un 10 por ciento de las capacidades que encierra nuestro
cerebro, se tiende a interpretarlo erroneamente. No es que entre nuestras
neuronas circulen funciones jamas mostradas. Nada mas lejos. Lo que pasa
es que somos capaces de realizar lo que se ha ido transmitiendo de
generacion en generacion; poseemos funciones que podemos potenciar. Por
este motivo, efectivamente, se acierta al afirmar su infrautilizacion. Y, en la
misma linea, pero con la mirada puesta en el futuro, naceran personas
nobles y honestas, amantes de la naturaleza, o asesinos y corruptos,
dependiendo de las actitudes de hoy y de mafnana. De la historia tragica a la
historia ética; el sentido de la historia a través de la revelacion progresiva
del hombre, el alba de Occidente; bellas y sabias reflexiones de Maria
Zambrano en su libro Persona y democracia, tan sugerente y apropiado
para este critico momento que nos estd tocando vivir.

Dicho esto, es posible entrenar los sentidos. Unos potenciados por
defecto, como el tacto y el oido en el caso de los ciegos; o desarrollados a
base de trabajo desde edades tempranas, como se ha comprobado que
ocurre en los musicos, cuya corteza auditiva especializada en el analisis de
la melodia puede llegar a ser un 25 por ciento mayor que en el resto de las
personas. Por otra parte, el bombardeo de estimulos externos que recibe
nuestro cerebro es constante. Prima aprender a seleccionar. Los cinco
sentidos; cinco joyas que potenciar, puesto que su procesamiento cerebral
esta abierto a la imaginacién, a la creatividad, a un mundo propio
potencialmente mucho mas rico que el del exterior. Ain quedan muchos
interrogantes por desvelar; sin embargo, tomar plena conciencia de que la
realidad que experimentamos es mucho mas subjetiva de lo que creiamos,
ademas de despertar cierto panico escénico; multiplicar sus posibilidades.

Sentir el mundo, reinventarlo.



Muéstrame la eternidad, y yo te mostraré la

memoria.

EMILY DICKINSON



Esta manana me he vuelto a despertar temprano. Parece que mi organismo
comienza a intuir que hay que ir espabilando del letargo del confinamiento.
Preparada para el habitual paseo previo al desayuno, me he dirigido a la
mesa donde cada noche, antes de acostarme, dejo cargando el movil. Mi
sobresalto me ha sorprendido. Excesiva respuesta refleja que a posteriori
atribuyo a que, desde el inicio del confinamiento, es la primera vez que no
esta en su sitio habitual. Al llamarme por el fijo, ni suena ni vibra y salta el
contestador. Después de buscarlo hasta en el interior de la nevera, me
detengo. De pie, inmdvil, respiro con los ojos cerrados. Utilizar la estrategia
de representacion visuoespacial como recurso para localizar la informacion
dentro del cerebro. Me he visualizado la noche anterior tumbada en el sofa
hablando por el moévil frente a una pelicula francesa en pausa. Trato de
concentrarme en busca de detalles que puedan aportar pistas de donde lo
dejé después. Los dias del confinamiento se han ido sucediendo monotonos,
lo que dificulta el recuerdo. Bloqueada, al fin he optado por posponer dicho
intento y salir a pasear.

Sol sin frio ni calor, la mafnana despejada de polucion, buenas
condiciones que no he disfrutado. Lo relajante de caminar es liberar la
mente de preocupaciones e historias y situarla en una especie de ingravidez
vacia de contenido; en este estado el cerebro se mantiene consciente pero
sin pensar, en el sentido habitual de la palabra, que equivale mas
propiamente a reflexionar y analizarlo todo. De hecho, gran parte de
nuestras horas las pasamos en este modo de piloto automadtico cerebral:

despiertos pero sin pensamientos ni emociones concretas; un estado que el



neurocientifico Antonio Damasio define como «sentimiento de fondo» o
«conciencia sutily, que adoptamos en multitud de actividades cotidianas.
No ha sido ese mi1 estado mental durante las vueltas a la manzana; nameros,
notas, fotos. Pérdidas menores o no tan menores —en todo caso durante el
paseo—, trascendentes para mis neuronas, sumergidas en una especie de
extravio existencial ni siquiera consolado ante el convencimiento racional
de que el dichoso movil no puede haberse evaporado.

Tras desayunar, he dudado de si volver o no a otra ronda de busqueda.
Una vez encendido el ordenador y comprobado que la secretaria ya me
habia enviado varios mensajes, he optado por concentrarme en el trabajo.

Las consultas de hoy son diversas; dos de ellas, relacionadas con la
memoria, una queja muy comun a partir de cierta edad. No hace demasiado
tiempo me ponia como ejemplo ante mis pacientes: «No se preocupe, a mi
también me ocurre». Desde pagar la gasolina y marcharme con la moto sin
ponérsela hasta olvidarme las llaves. No encontrar las gafas es un clasico;
en cambio, atrds quedo el tiempo en que perdia a menudo el movil, puesto
que de tanto usarlo parece haberse integrado en nuestro propio ser, de tal
manera que su olvido seria como salir de casa sin un zapato y, de momento,
aun no he llegado a tal nivel de despiste. Cumplidos los cincuenta afios, €
incluso antes, lo habitual es presentar ocasionales —y no tan ocasionales—
fallos de memoria: desde entrar en una habitacidén y no saber lo que ibas a
buscar hasta no recordar el nombre de la persona que estas presentando, un
agobiante momento. No es tan habitual perder el hilo de la conversacion,
pero, de vez en cuando, nos sucede a todos. En la frecuencia de estos
problemas, relacionados con la capacidad de memoria reciente, se encuentra
la fina linea divisoria entre un proceso normal de envejecimiento cerebral y
una patologia. Aciertos y despistes. Una balanza netamente superior de

aciertos, junto con un buen rendimiento en el trabajo y en el resto de las



actividades diarias, tranquiliza hasta el punto de no tener que preocuparse
en exceso. De momento, este es mi caso. Sin embargo, ya no me pongo
como ejemplo tranquilizador ante mis pacientes debido a otro tipo de fallos
mas escamantes. En concreto, dos. Por un lado, observo evidentes
problemas de retencion de informacion nueva, hasta el extremo de que si no
me apunto en el acto el nombre del libro o la pelicula recién aconsejados es
casi seguro que no voy a recordarlos por mucho que haga intentos de
asociaciones de palabras y otras estrategias de memoria. Asimismo, me
extraio y me preocupo cuando no recuerdo ni siquiera las caras de
pacientes a los que he visitado unas semanas antes. En ocasiones, incluso
resulta embarazoso y trato de disimularlo, pues por su actitud deduzco que
la conexidn mutua de ese primer encuentro debid de haber sido excelente. A
medida que avanza la consulta, me voy acordando del caso. Esto no es algo
que me ocurra a menudo, pero tampoco lo calificaria como esporadico;
resulta inquietante. Y, ademas, la concurrida excusa del despiste no encaja
en estos fallos.

El deterioro en cuanto a mi capacidad de memoria es cruel por evidente.
Hasta hace relativamente poco tiempo —quizd mas del que recuerdo— me
acordaba no solo de la cara, voz y expresiones de cada paciente, sino
también de sus datos clinicos sin necesidad de recurrir a lo apuntado en su
historia. Nuestro cerebro se asemeja a una nuez. A partir de cierta edad, los
surcos que presenta por toda la extension de su superficie se van haciendo
mas profundos debido al normal proceso de envejecimiento, con la
correspondiente atrofia cerebral que se visualiza en las pruebas de imagen.
Esta varia mucho de unos individuos a otros y no se le atribuye
significacion patoldgica, a no ser que se acompafne de una sintomatologia
sugestiva de inicio de un cuadro clinico de demencia. Es decir, el hecho de

tener mas o menos marcados dichos surcos no es un dato relevante o



sospechoso de que en el futuro vayamos a desarrollar una enfermedad
degenerativa, aunque, en estos casos, la atrofia sea comun.

Resumiendo, el envejecimiento cerebral puede afectar en mayor o menor
medida a la capacidad de memoria, pero por si solo no va a evolucionar
hacia una demencia, y el rendimiento cotidiano se mantendrd dentro de la
normalidad a no ser que estemos iniciando un proceso patologico. Sin
enfermedad, no hay demencia. Parece una obviedad, si bien, por mucho que
lo explique, no logro que dicha afirmacion se capte con claridad. La edad,
por si sola, no evoluciona en una demencia, por lo que esta debe estudiarse
en busca de la etiologia que la provoca; la enfermedad de Alzheimer es la
causa mas frecuente, seguida de la patologia vascular cerebral. La edad
avanzada aumenta mucho la prevalencia de ambos procesos, pero el
envejecimiento cerebral en si no es el Unico factor que lo predispone. Asi
pues, por lo que a mi respecta, de momento puedo estar razonablemente
tranquila, si bien en mi consulta he dado la vuelta a la frase referida
(respecto a que a mi también me ocurre) y he afiadido el matiz de que ya no
me puedo poner de ejemplo de normalidad. Y no solo por honestidad ante
la evidencia de mis alarmantes fallos, sino porque observo que ese matiz, en
si mismo negativo, aporta cierta dosis de complicidad que provoca
paraddjicamente un alivio a los pacientes que acuden temiendo estar
desarrollando la enfermedad de Alzheimer. De momento, a vivir activos y

esperanzados. Ya iremos viendo qué nos depara el futuro.

Esta mafiana me he vuelto a preocupar. La paciente contacta conmigo via
correo electronico, si bien opto por llamarla, pues necesito mas datos para
poder aconsejarla. No la recuerdo; ni por su nombre, ni por la historia

clinica. Quizd la voz me ayude. En ocasiones me ocurre. Una vez al



teléfono, me viene a la mente el paciente en su conjunto a través de la
prosodia o entonacién de la voz; de repente, visualizo la expresién de su
cara, su actitud tranquila o inquieta durante las visitas, su estado aparente de
salud y envejecimiento acorde o no a su edad; tantos datos de interés que
suelen resultar esenciales para acertar en la valoracion clinica integral. Pues
no. Tampoco la recuerdo por su voz. Resulta chocante, ya que en los datos
de su historia clinica hay constancia de revisiones por mi parte cada tres o
cuatro meses desde hace un par de afios. La primera consulta, para valorar
su problema de memoria. La segunda, para ver los resultados de las pruebas
solicitadas, encaminadas a descartar las llamadas «causas secundarias del
deterioro cognitivo», ya sean de origen vascular, tumoral o determinados
problemas metabdlicos, como una alteracion de las hormonas tiroideas o un

déficit de vitamina B9, entre otros problemas médicos. Por norma general,

una vez descartado todo ello, si las quejas de memoria son mas acusadas de
lo habitual para la edad del paciente, se aconseja realizar una exploracion
neuropsicologica exhaustiva, que debe incluir tanto los diferentes tipos de
memoria como el resto de las funciones cerebrales superiores. En el caso de
esta paciente, dicho examen determind la existencia de un deterioro
cognitivo amplio y sugestivo de un probable inicio de la enfermedad de
Alzheimer, por lo que le paute¢ la correspondiente medicacion y le aconsejé
visitas de seguimiento periodicas, ademas de insistirle en la necesidad de
estimular diariamente su mermada capacidad de memoria mediante la
programacion de actividades adecuadas para ello.

Al teléfono, me sorprenden su fluidez y seguimiento del hilo de la
conversacion. Resulta que presenta una alergia cutdnea desde hace unos
dias y su sobrino médico le ha recomendado dejar el tratamiento pautado
por mi parte hace mas de ano y medio. Le comento que si la ha tolerado

bien todo este tiempo no es la causa de la alergia, aunque no debe



preocuparse por haberla suspendido. Una vez solucionado el cuadro
cutaneo, la puede reiniciar sin problemas. Me entiende a la primera y
quedamos en que acudira a revision una vez reabramos la consulta. Casi dos
afios desde el diagnostico del inicio de un cuadro de demencia degenerativa
y aun es capaz de expresarse con fluidez y precision, mantener el hilo de la
conversacion y razonar, al menos, asuntos relativamente sencillos como el
de su alergia; ni el mas minimo detalle durante la conversacion telefonica
que haga entrever su deterioro cognitivo. Llamativo, aunque en absoluto
infrecuente, pues, en los estadios iniciales de la enfermedad de Alzheimer,
seguin el dia, el humor y el estado emocional —aunque los olvidos y fallos
cotidianos de memoria reciente se muestran ya repetidos y alarmantes—, la
persona puede mantener una aceptable calidad de vida e incluso manejarse
bastante bien por si misma. Sin embargo, al mismo tiempo, requiere un
control cercano por parte de su entorno a causa de los inevitables despistes
que le vayan sucediendo a lo largo del dia; conducir es un disparate, mucha
precaucion con el fuego de la cocina, la cartera y mil detalles cotidianos.

A sus ochenta afios —edad de llamativas diferencias entre unas personas
y otras en cuanto al envejecimiento en general y al neuroldgico en
particular—, lo habitual es perder capacidad de memoria como
consecuencia de una disminucion en la rapidez del procesamiento de la
informacién nueva, debido a los cambios —no pérdidas, como se definian
antes— que acontecen en el cerebro: atrofia neuronal, reduccidén de sinapsis
y disminucion de la produccion de una serie de sustancias quimicas, entre
otros procesos de deterioro tanto de la circulacion como del tejido neuronal.
No obstante, el rendimiento, en lineas generales, se mantiene dentro de la
normalidad, siempre y cuando nos respeten las enfermedades. De hecho,
dicha torpeza en cuanto a la capacidad de recordar y retener informacion

nueva y, sobre todo, los fallos en la llamada memoria de trabajo —esta



provoca olvidos en las actividades que pretendemos realizar en el dia—, asi
como cierta anomia o dificultad en encontrar la palabra adecuada, en
especial nombres propios, comienza a sucedernos bastantes décadas antes
de esa edad ya avanzada. En mi caso, interpreto que esa es mi situacion: la
edad y el normal proceso de envejecimiento cerebral, si bien de modo
puntual, segin mis despistes y olvidos —en ocasiones llamativos, como he
comentado antes—, comienzo a cuestionarmelo; realmente me extraiia no
acordarme ni siquiera de la voz de esta paciente. Pienso que si la tuviera
frente a mi y observara sus gestos y su expresion facial fluiria toda su
historia clinica de los entramados neuronales de mis recuerdos; o eso
presupongo para no inquietarme mas de lo debido.

Es casi imposible saber lo que el destino nos depara en cuanto a nuestra
salud. Aun confio en que no me toque padecer esta enfermedad descrita por
Alois Alzheimer en el afio 1906, que provoca una atrofia cerebral por lo
general mas acusada en los 16bulos temporales, junto con unas lesiones
microscopicas caracteristicas constituidas por unas proteinas andmalas
ampliamente estudiadas y sobre las que se focalizan enormes esfuerzos de
investigacion. Sucesivos avances en esta enfermedad son esperanzadores en
cuanto a la posibilidad de frenar su progresion, si bien aun parece lejano el
dia en que el médico pueda decirle a su paciente: «Tranquilo, le hemos
diagnosticado a tiempo, tome esta medicacion y recuperara su memoria.
Mientras tanto, el objetivo es enlentecer el curso evolutivo de la
enfermedad, asi como mejorar la calidad de vida del paciente a base de
mantener una rutina saludable y estimulante, ademas de tratar las
alteraciones del estado de &nimo, incluidos el insomnio o los problemas
conductuales que vayan surgiendo. Y no es este un reto menor ni sencillo.
Prepararse para controlar el dia a dia y no caer en el desanimo. De hecho, a

lo largo del ejercicio de mi profesion no ha dejado de impresionarme la



entereza con que el paciente y su entorno mas cercano afrontan el desafio
que supone el diagnostico de tantas enfermedades irreversibles.

Con las demencias degenerativas ocurre algo enigmatico y en cierta
manera protector. No por norma, pero si con frecuencia, al deterioro de
memoria se suma la pérdida de una funcion encargada de mantenernos
conscientes del propio deterioro; es decir, el paciente no solo tiende a
minimizar los problemas de memoria por ser tan comunes con la edad, sino
que el misterio va mucho mas alla, pues este se muestra indiferente a su
deterioro. Esto se debe a que presenta un déficit cognitivo llamado
«anosognosia» o desconocimiento de su propio déficit. De momento, en lo
que a mi respecta, me doy perfecta cuenta de mis fallos de memoria, ello no
excluye que est¢ empezando una demencia, si bien no lo apoya; la
evolucion en el tiempo sera determinante, pero yo ain confio en la
eternidad de mis neuronas. Saber o no saber que no se sabe; cuestion que
nos acerca a la conciencia misma del conocimiento. Misterios que encierra
nuestro cerebro y que la ciencia va desvelando por distintos caminos. El
paciente y su deterioro; la pérdida como espejo de conocimiento. Y,
aterrizando en lo préctico, para los que nos estamos acercando a esa linea
fronteriza entre la enfermedad y el normal proceso de envejecimiento,
ademas de los correspondientes controles periddicos por parte de un meédico
especialista, es esencial tomar conciencia de que nuestro cerebro precisa de
un esfuerzo extra de memoria: mantenerse activo, hacer ejercicio mental y
fisico, disfrutar del presente, aprovechar la experiencia, continuar
planificando tanto a corto como a largo plazo, sin obviar la necesidad de
estimular expresamente dicha memoria envejecida; aprender y aprender

como principal fuente de desarrollo o mantenimiento cerebral.



La otra paciente que ha contactado conmigo esta mafiana por motivos
relacionados con el campo de la memoria —en el que cada caso encierra su
particularidad— representa un claro ejemplo de imaginacion a la hora de
encontrar recursos con que estimular sus propias neuronas; parte de ellas ya
destruidas por su enfermedad, otras atin activas y capaces. Sin rastros de mi
movil, la llamo desde el teléfono fijo. Me comenta que le tocaba venir a
revision y solo me llamaba para charlar, pues siempre se alegra de oirme y
escuchar mis consejos. Se lo apunta todo en una libreta que un dia me
mostrd con cierto orgullo de mujer empresaria, aunque a mi mas bien me
pareci6 una lista de palabras inconexas que una agenda organizada.
Aproximandose a la década de los ochenta, continia cumplidora, fiel a sus
controles periddicos en mi consulta, desde que le diagnostiqué la
enfermedad de Alzheimer cinco afios atras. Por aquel entonces, ya habia
enviudado y venia acompafiada de una amiga. No tenia hijos y vivia sola; la
amiga, algo desesperada, pues se sentia con animo y cariflo para ayudarla,
pero no siempre se dejaba ayudar. Imposible. No reconocia sus problemas y
continuaba trabajando con su cartera de seguros, sin ninguna intencion de
abandonar a sus fieles clientes y dejarlos en manos de otra persona sin su
experiencia. Por supuesto, conducia y, segun ella, estupendamente.
Destacaba del caso que conservaba un lenguaje fluido y seguia bien la
conversacion. Después de no sé cudntas visitas, la mujer al fin habia
accedido a jubilarse y habia vendido el coche. Se habia aficionado al
transporte publico, acudia con frecuencia a conciertos y al cine, y casi cada
dia tomaba el aperitivo en el mismo bar frente al mercado cercano a su casa
con un grupo de amigas, las cuales estaban fatal de memoria, mucho peor
que ella, segin me habia comentado en mas de una ocasion. Continuaba
viviendo sola, asi que en las ultimas visitas mi mision secreta habia sido la

de convencerla para que se organizara algin tipo de ayuda a domicilio.



Feliz, estaba feliz viviendo sola, palabras textuales, disfrutaba mucho
arreglando su pequeio apartamento, yendo al mercado, cocinando. Su
capacidad de memoria reciente era nula. Seguia conservando el lenguaje,
aunque perdia el hilo de la conversacidon con bastante frecuencia. Le podria
beneficiar hacer ejercicios de memoria en un centro especializado cercano a
su domicilio y, cuando se lo comenté, me sorprendid con su imaginativa
solucion para entretenerse y, de paso, estimular la memoria sin la necesidad
de ponerle obligaciones y horarios a su vida, ahora que por fin podia
disfrutar de tiempo libre. Jugaba sola a cartas: «Me entretiene muchoy,
anadi6 de modo espontdneo, trasmitiéndome su ilusidén. Solitarios, como
mis dos abuelas; magnifico ejercicio, recuerdo haberle comentado. No, no,
a ella lo que le gusta es un juego de cartas en el que deben participar al
menos dos personas. Y, tal vez al intuir mi extrafieza, comenzd a
explicarmelo con detalle. Una mesa de juego y dos sillas. Ella «frente a si
mismay. Mira sus cartas, las analiza, elige la que considera mas adecuada
para desprenderse o coge otra, segun las reglas del juego que sea. Y, cuando
le tocaria jugar a la otra persona, se cambia de sitio y repite la accion. Dado
que su capacidad de memoria a corto plazo e inmediata es nula, no retiene
las cartas de su supuesto oponente, que acaba de tener entre las manos. En
resumen, €s como si jugaran dos personas. Qué mujer mas estupenda,
optimista y vital. Me preocupa que le ocurra algo, pero pasan los afios y
empeora muy lentamente; si en todo este tiempo no ha tenido ninguna
desgracia relevante por sus fallos de memoria, tantos peligros sorteados,
esperemos que su angel de la guarda no la abandone jamas. Al teléfono, me
he alegrado de oirla y comprobar que aln se expresa con aceptable fluidez y
que contintia alegre y manteniendo una conversacion bastante desordenada
pero amena; se encuentra muy bien, lleva con resignacion y disciplina el

confinamiento, y me pide que la avisemos cuando reabra la consulta.



Vendra a revisarse por precaucion; como experta agente de seguros, no ha
olvidado lo importante que son los controles periddicos aconsejados por el
médico.

Estimular la memoria. En edad de jubilacion, quedarse tumbado en un
sofa viendo la television es una opcidén por completo respetable, pero del
todo contraproducente para un cerebro mas o menos envejecido y
necesitado de estimulos para su funcionamiento presente y futuro. La
importancia de entender la memoria para mejorarla; saber cual de ellas nos
esta fallando y qué recursos podemos emplear para potenciarla. Por
ejemplo, cuando entramos en una habitacidon y no recordamos qué ibamos a
hacer, estamos hablando de un tipo de memoria llamada «de trabajo»:
memoria humana por excelencia, crucial en nuestra vida, indispensable para
pasar de un momento a otro manteniendo una linea de continuidad. Es esta
una memoria que registra la actividad presente mientras recupera
informacion del pasado, una especie de pegamento mental que mantiene
unidas multiples conexiones sin perder una idea ni dejar de realizar una
accion; una memoria que forma parte de las funciones ejecutivas de la
corteza prefrontal y que se ve afectada inevitablemente al ir envejeciendo,
aunque nunca hasta el punto de que dicho pegamento falle del todo y ya no
seamos capaces de reconocernos a nosotros mismos por no recordarnos.

Asi, hay distintos tipos y fases de memoria, en cada una de las cuales se
puede incidir. Registro. Retencion. Recuperacion. Tres pasos que se deben
realizar correctamente para que la informacion se recuerde. Cudntas veces
actuamos sin darnos cuenta de lo que estamos haciendo. La atencion y la
percepcidn son las claves para un buen registro, y ambas capacidades son
limitadas, pero se pueden potenciar. El ciego desarrolla el oido y el sordo, la
vista; pero si la necesidad no aprieta, cuantas neuronas se desperdician por

no trabajarlas. La motivacion como estimulo esencial para el aprendizaje.



La segunda fase es la retencidon, y también se puede actuar sobre ella:
potenciarla a base de fijar mejor la informacion; repetir, ordenar, asociar,
ademas de representar visualmente, pues por lo general las imdagenes
quedan mejor grabadas que las palabras. Por ultimo, recordar es recuperar
la informacidén guardada en nuestro cerebro. Un cerebro que a menudo
necesita pistas o piezas sueltas como referencia para sonsacar un recuerdo.
Todo un paraiso de conocimiento acumulado a lo largo de los afios. A quién
no le gustaria recordar tantas cosas aprendidas y luego olvidadas debido a
un proceso normal en el funcionamiento de nuestra memoria, el llamado
«transcurso» o tendencia al olvido con el paso del tiempo. Memorizar
consiste en pasar algo de la memoria a corto plazo a la memoria a largo
plazo hasta que el recuerdo queda consolidado, pero es preciso no confiarse
en exceso y tener presente esa tendencia al olvido, que obliga a recuperar
dicho conocimiento cada cierto tiempo si pretendemos conservarlo. Qué
cierta es la tendencia al olvido. Una suerte y una desgracia. La constatacion
de que el brillante y enormemente imaginativo sistema neuronal de nuestro
cerebro, ademés de ser un pozo de conocimiento que rellenar y recuperar,
lejos de parecerse a una simple grabadora, estd en esencia organizado para

olvidar es tan impactante como revelador. Una vida hacia delante.

Mis conocimientos a mi disposicién. Recuperar informacion reciente del
cerebro. Aln estoy a tiempo. Me concentro de nuevo en la noche pasada.
Vuelvo a recordarme tumbada en el sofa, hablando por el movil, la pelicula
en pausa. De repente, me visualizo levantandome de un brinco; si me doy
prisa, aun llegaré antes que el camidn de la basura. La pérdida definitiva del
movil comienza a ser lo mas probable; se habra caido por el camino.

Respiro hondo, el agobio crece por momentos. Con esfuerzo, logro no



descentrarme de la noche pasada. Tras el brinco, el sonido de la lluvia, la
gabardina, me visualizo poniéndomela. Salgo disparada hacia el colgador
de la entrada; siento el alivio al palpar el aparato en uno de los bolsillos. La
lluvia ha sido clave. Una excepcion en estas semanas de confinamiento. La

memoria necesita pistas y mi taquicardia, encender el moévil.



Es dificil encontrar la felicidad dentro de uno
mismo, pero es imposible encontrarla en otro

lugar.

ARTHUR SCHOPENHAUER



La reapertura de la consulta esté4 resultando mas placida y satisfactoria de lo
que preveia. La evidencia de que el virus ha resistido a un confinamiento
estricto y prolongado, asi como a la llegada de temperaturas mas calidas,
habiéndose extendido por todo el planeta, contrasta con una sensacion de
alivio bastante generalizada respecto a la creencia intuitiva de que una
historia como la vivida no volverd a repetirse. Resignados y precavidos,
cumplidores, mas o menos temerosos o esperanzados; en mi caso, afiadido
el convencimiento de que tratar de contener la expansion del virus en
cualquier gran ciudad con nuestras caracteristicas socioculturales volvera a
resultar un rotundo fracaso por muchas medidas de aislamiento y deteccidon
precoz de los contagios que las administraciones vayan poniendo en
marcha. A disposicion del virus, la incertidumbre comienza a ser realidad y
la realidad, incertidumbre. De fondo, la ilusién por regresar cuanto antes al
confortable estado de engafo previo a la pandemia, donde las certezas de
nuestras vidas, finitas y en riesgo permanente, se ignoraban la mayor parte
del tiempo.

La agenda mas distanciada entre pacientes como principal inconveniente
asumido por mi parte con resignacion. Por lo demads, en estos primeros dias,
las visitas han fluido efectivas tras las obligadas mascarillas, que tampoco
estan resultando el grave impedimento para la valoracion neurologica que
presuponia. En lineas generales, un regreso a la cotidianidad sin cambios
significativos, exceptuando un mayor numero de casos clinicos cuya

demora en la consulta ha precisado solicitar con urgencia las pruebas



diagnosticas correspondientes; como ejemplo, tres de las visitas realizadas
esta misma mafiana.

El paciente no acudia por propia iniciativa, sino por preocupacion de sus
hijos. Habia enviudado hacia un par de afos y vivia solo. Ni al inicio ni
durante todo el confinamiento habia complacido el deseo reiterado de su
familia para que se trasladara a alguna de sus casas. Como unica ayuda, a
través de un mensajero, recibia todos los dias la comida ya preparada. A sus
setenta y cinco afos, seguia en activo, aunque desde hacia afios habia
delegado la direccion del negocio en el hijo que le acompafiaba a la visita.
Ingeniero de carrera, meticuloso y exigente, no dejaba pasar ni un dia sin
llamarle para que le pusiera al tanto de los pormenores de la empresa.
Conociendo a su padre, el hijo procuraba no inquietarle y le transmitia
medias verdades; las ventas habian bajado drédsticamente y la reduccion de
costes estaba resultando insuficiente para evitar pérdidas alarmantes. De
repente, las llamadas dejaron de producirse. Pasados dos dias, a pesar de
que le habia respondido al teléfono a la primera y le habia comentado que
se encontraba bien, que no habia ningin problema, el hijo se plantd en su
casa. Y, efectivamente, le abri6 la puerta con normalidad y aparente buen
estado de salud. El pijama a media mafiana como detalle inusual; por lo
demas, poco conversador, como siempre. De balances y ventas, ni una
palabra, un hecho realmente insoélito. El hijo volvio a proponerle el traslado
a su casa; disponia de espacio de sobras y los nietos veneraban a su abuelo.
De nuevo rechazd la invitacion, si bien esta vez se mostrd menos
contundente en la negativa, entre apatico e indiferente. «En ese momento,
no di importancia a este cambio de actitud, al fin parecia que iba a acceder
al traslado; un alivio», comentario del hijo mientras miraba a su padre de
1€0jO.

Una habilidad desarrollada con afios de experiencia en la practica clinica:



mientras escucho al acompafiante, observo al paciente. Como ausente, sin
interrumpir a un hijo que hablaba con respeto, pero de aspectos
relacionados con su propia persona; patriarca destronado sin rechistar, un
comportamiento que probablemente entraba dentro de la esfera de lo
patologico. A las preguntas para la valoracion de sus funciones superiores
respondid con cierta lentitud psicomotora como unico dato resefable.
Tampoco encontré ningin signo de focalidad neuroldgica en el resto de la
exploracion. A pesar de ello, opté por solicitarle un TAC craneal urgente. De
resultar normal, su conducta podria explicarse por un cuadro depresivo,
pero mi impresion fue de preocupacion, y acerté de pleno.

Frente a mi, de nuevo, con el resultado del escaner craneal realizado esa
misma mafana. Tras leer el informe, he revisado las imagenes en silencio.
Extensa tumoracion en el lébulo temporal derecho con marcado edema
alrededor de la lesion. El tratamiento con corticoides disminuiria
temporalmente parte del dafio cerebral, pero la intervencion quirtrgica del
tumor debe practicarse con urgencia. Las imagenes de la resonancia
apuntan hacia un glioma de alto grado de malignidad, si bien, dada la zona
afectada, cabe la posibilidad de que salga de la operacion sin secuelas, e
incluso su extrafia conducta podria normalizarse al disminuir el edema
cerebral. El analisis histologico de la tumoracion confirmaré la necesidad de
un tratamiento posterior con radioterapia para tratar de evitar en la medida
de lo posible su recidiva. Un mal prondstico a medio plazo con cierta dosis
de esperanza, en gran parte por la localizacion del proceso expansivo.

Silentes y esenciales; el enigma de los lobulos frontal y temporal derecho
en relacion con las funciones de sus neuronas. Nuestro cerebro tiene dos
hemisferios que se miran a modo de espejo. Dos mitades practicamente
simétricas unidas por una estructura llamada «cuerpo calloso», que esta

compuesta por unos doscientos millones de fibras nerviosas que los



mantienen comunicados de modo permanente, por lo que diferenciarlos en
cuanto a su participacidon en aspectos conductuales resulta un ejercicio de
extrema complejidad que precisa analizarse con la maxima prudencia. No
obstante, a nivel clinico, las evidencias son significativas. Los pacientes con
dafio cerebral en el hemisferio izquierdo reaccionan con dramatismo; en
cambio, los que presentan la lesion en el hemisferio derecho se muestran
con la misma indiferencia del paciente sentado frente a mi junto a su hijo
mientras les comunico la necesidad de contactar con un neurocirujano.
Como apunta John J. Ratey en su libro E/ cerebro. Manual de instrucciones,
podria ser que los procesos neuronales responsables de las preocupaciones
se localicen en el hemisferio derecho. Y la division de funciones
conductuales vuela aun mas alto. Dos hemisferios, uno sofador, mas
emocional, intuitivo, creativo: el derecho; otro analitico, l6gico, racional: el
izquierdo. Una parcelacion tan simplista como Util para entender la
inteligencia humana y tratar de potenciarla a todos los niveles. Inteligencias

multiples.

Otro de los pacientes de esta mafiana ha sido un caso de eficacia por mi
parte en cuanto al diagnostico y tratamiento. Una mujer de edad avanzada
que se habia pasado los meses del confinamiento sin poder caminar, puesto
que al levantarse no era capaz de iniciar la marcha; le entraba un miedo
atroz, segln la sobrina que la habia acompanado a visitarse justo el primer
dia de reapertura de mi consulta. Y, en menos de una semana, esta acudia
sola, sin la paciente, para ensefiarme el resultado del TAC craneal y
comunicarme la espléndida noticia de la excelente respuesta a la
medicacion y trasmitirme lo contenta y agradecida que estaba su tia por

todo; una mujer esta de caracter liberal, soltera y sin hijos a la que apreciaba



como una madre, adelantada a su época, escritora; cudntos viajes por el
mundo habia realizado gracias a ella.

El TAC mostraba una atrofia cerebral propia de la edad sin otros hallazgos
resefiables. La analitica era normal. El acierto por mi parte habia estado en
el diagnostico clinico. La observacion como esencial herramienta del
neurdlogo. Su problema para caminar se debia a la presencia de un temblor
llamado «ortostatico», que aparecia al incorporarse y mantenerse de pie y
desaparecia al andar. Benigno y de etiologia desconocida, su respuesta a
una medicacion con efecto betabloqueante es espectacular en ocasiones,
como en este caso. A pesar de que el temblor la habia mantenido los tres
meses del confinamiento en la cama, con la consiguiente atrofia de toda la
musculatura, y de la que le iba a costar recuperarse y volver a caminar
como antes, la sobrina se mostraba euforica: «Le ha desaparecido por
completo el miedo, doctora, con ayuda ya camina, no se imagina lo que
significa para ella, siendo tan independiente como es. Llegada a cierta edad,
la cuesta abajo es inevitable y la aceptaba, pero ahora estd muy animaday.

La edad; efectivamente, dificil remontar, pero no imposible. Al
incorporarse le aparecia un temblor corporal que podia pasar inadvertido,
pues se agarraba casi en el acto al mueble mas proximo. Debido a la
inseguridad e inestabilidad que le provocaba, no podia iniciar la marcha, y
su médico de cabecera —sin poder visitarla debido al confinamiento— le
habia pautado complejos vitaminicos sin que hubiera notado ninguna
mejoria. Del desdnimo a la esperanza; de verse sin salida a recuperar cierta

autonomia. Una bendicion.

El tercer caso del dia, en el que la demora en el diagndstico ha sido una

pesadilla para el paciente y su entorno, se trata de otra mujer de edad



avanzada. En este caso, padece una hiperactividad inusual: actividad
frenética, de arriba para abajo, incapaz de permanecer tumbada en la cama
o sentada, ni siquiera en mi consulta. Dia si y dia también, sus hijos
hablaban por teléfono con su médico de cabecera, e incluso la habian
llevado en varias ocasiones a servicios de urgencias publicos y privados,
que la devolvian a su casa sedada para que al cabo de unas horas volviera su
extrema inquietud motora. Un control imposible, solo amortiguado por la
paciencia infinita de una cuidadora que llevaba semanas sin dormir. De uno
en uno, debido a las restricciones por el covip-19, en el despacho solo se
permitia la entrada de la paciente y un familiar; todos los hijos, que
acompafiaban a su madre, querian estar presentes. Personas ejemplares
dispuestas a turnarse, desvividos todos por ella, si bien se sentian sin salida
y exhaustos. En resumen, una de esas visitas en las que te encuentras
sobrepasada y suspirando por disponer de una varita magica para solucionar
al menos en parte el problemon del paciente y su familia, que recurren a ti
desesperados y como ultima esperanza. Y en cuantas ocasiones, una vez
revisadas las pruebas y las diferentes medicaciones pautadas, no encuentras
ni varitas ni magias. Pero, de vez en cuando, descubres un resquicio, algo
no pautado, y solucionas lo imposible. Este habia sido uno de esos casos.

Como con la paciente anteriormente comentada, uno de los hijos acude
euforico, en este caso para traerme los resultados de un andlisis que le habia
solicitado esperando confirmar que la paciente no tenia un déficit de hierro
como posible causa del cuadro clinico que presentaba. Nivel normal. No
estaba alli el milagro.

De nuevo, en el diagndstico acertado de la problematica clinica
presentada estaba la llave de la solucion. En este caso, su hiperactividad
motora habia sido interpretada como de origen psiquiatrico, dado que se

manifestaba con una evidente ansiedad y, en consecuencia, habia sido



tratada con ansioliticos y otras medicaciones en dicha direccion. Sin
embargo, dada la nula respuesta al tratamiento, opté por la via del control
motor. Desde hace ya unos cuantos afios, el sindrome de las piernas
inquietas es protagonista en multitud de congresos de neurologia. Lo que
antes ni existia como patologia ha pasado a ser un cuadro clinico relevante
y con una exitosa respuesta al tratamiento adecuado: una medicacion
utilizada en la enfermedad de Parkinson. En dosis muy bajas, esta logra
frenar la tortura de esa inquietud infernal, por lo general muy localizada en
las piernas y con una extrafia e imperiosa necesidad de moverlas. El
tratamiento con antagonistas dopaminérgicos o dopamina fue mi varita
magica para detener la inquietud motora de mi paciente, que llevaba todo el
confinamiento como un péndulo sin dormir. Y el hijo no sabe como
agradecerme el milagro: «Tenemos un hotel rural en pleno campo, entre
vifiedos. Venga, venga con quien quiera, es su casa, cuando quieray.

Habia recurrido a esa medicacion con dudas respecto a su eficacia en este
caso. La paciente no manifestaba necesidad de mover las piernas, no sabia
lo que le ocurria, siempre de un lado para otro. De hecho, la ansiedad
reactiva a su situacion era tan evidente que, probablemente, de no haberse
pautado con anterioridad medicacion ansiolitica, esta hubiera sido mi
primera opcion. El caso es que el €xito recayo sobre mi persona. Satisfecha,
me despido del hijo después de explicarle que, en ocasiones, la dosis de la
medicacion debe irse aumentando y que es preciso un control periddico
para evitar potenciar el sindrome. De momento, se mantiene tranquila,
sentada toda la tarde y también duerme de un tiron por la noche. No se lo
pueden creer; vendrian todos a abrazarme si no fuera por el maldito
coronavirus, que les ha mantenido en sus casas sin poder acudir antes a mi
consulta. Estan felices. La felicidad estd en nuestro interior, pero vencer o

frenar cuadros clinicos como este nos da la opcion de encontrarla.



Por amor, hasta morirse es bueno.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



Encerrados por paises y manteniendo restricciones preventivas, en lineas
generales, el verano ha resultado bastante reparador. En mi caso, como cada
ano, en mi casa del Cantabrico, entre familia y amigos; las playas mas
llenas de lo habitual debido al turismo local. Por lo demas, un discurrir
placido, sin cambios relevantes respecto a otras vacaciones veraniegas,
como si el coviD-19 nos estuviera concediendo una especie de tregua. Aun
asi, sigue dando sefales inequivocas no solo de persistencia, sino de que
nos conduce directos hacia una segunda ola. En resumen, otro verano para
el recuerdo, con la particularidad de alguna cena en grupos reducidos y al
aire libre, abandonada por mi parte antes del postre para no lanzarme a la
yugular del machacén negacionista de turno. «El problema radica en una
sociedad que no acepta la muerte como un proceso natural», ejemplo de
comentario de evidente interés, pero desacertado y ofensivo ante la
situacion vivida. Despreciados el dramatico colapso hospitalario y el
titinico sobresfuerzo del personal sanitario; obviar lo esencial y navegar
ignorando algo tan basico como que entre la muerte y la vida de las
victimas del coviD-19 hay una extensa franja de sufrimiento y asfixia por la
enfermedad, y que la lucha de la medicina se sitia fundamentalmente en esa
franja.

Adiods a un verano clasico, sin aeropuertos ni maletas extraviadas, que me
ha devuelto a mi infancia y adolescencia, a ese tiempo donde las horas
fluian infinitas mientras nuestra mente disfrutaba del presente sin pensar a
mas largo plazo que en el mafiana inmediato. Por la misma sensacion de

atemporalidad, o tal vez por otros motivos a desvelar, también me ha traido



a la memoria ese palpitar del corazén ante el flechazo. El enamoramiento
que invade de repente nuestra vida y altera de modo llamativo nuestra
mente. En sintesis, una cascada de neurotransmisores que producen
ilusiones o emociones. Ese endiablado y atractivo baile neuronal se sitia a
afios luz de la neurologia clinica. No obstante, resulta de obligado
conocimiento para todo especialista que pretenda expandirse hacia la
divulgacion del cerebro y sus misterios. Helen Fisher, en su libro ;Por qué
amamos?, detalla con precision esa serie de cambios quimicos que
determina la alteracion de la percepcion y la conducta de la persona al
enamorarse. Eduard Punset lo resume con su afinada capacidad de
comunicacion: una cascada vital sin la cual el amor pasional simplemente
no existiria. En concreto, son tres las sustancias quimicas clave: la
dopamina y la norepinefrina, que aumentan sus niveles, y la serotonina, que
los disminuye. El glorioso y fatidico baile de Romeo y Julieta en accion. La
persona amada se convierte en el centro de todo; la dopamina y la
norepinefrina ayudan a focalizar la atencion. Se mira al ser amado como
algo unico y nuevo; la dopamina favorece el aprendizaje de estimulos
novedosos. Se busca tener cosas en comun; la dopamina se asocia con la
motivacion y las conductas para alcanzar objetivos concretos. Recordamos
el mas minimo detalle del tiempo pasado juntos; la norepinefrina aumenta
la capacidad para recordar estimulos nuevos. No podemos pensar en otra
cosa; la disminucién de la serotonina provoca un pensamiento obsesivo. Y
respecto a las areas cerebrales implicadas en todo el proceso, mediante
estudios de resonancia craneal funcional se ha podido comprobar que,
ademas de varias zonas de la corteza cerebral, también se activan areas del
interior, como el nucleo caudado y un acimulo de neuronas en el tronco

encefalico. Estructuras cerebrales a disposicion de la pasion. Amor y odio;



ambos estados mentales mantienen llamativas coincidencias neurolédgicas,
segun los estudiosos del tema.

Pero lo que realmente resulta milagroso y un enigma apasionante que
descifrar es por qué este torrente de sustancias quimicas se desencadena
ante la conexion repentina con una persona entre un millén. Dos o tres
veces en la vida, quiza unas cuantas mas si uno dispone de un cerebro muy
receptivo y predispuesto a ello. Al respecto, mis lecturas y mi experiencia
me han conducido a considerar una hipdtesis que no es teoria contrastada,
sino tan solo un razonamiento personal que en absoluto implica que sea
propio. Nuestro cerebro dispone de areas muy especializadas en la
superficie de la corteza que responden a distintos estimulos visuales
complejos: la vision de caras y manos, por ejemplo. Un procesamiento
visual superior que, cuando falla —como ocurre a menudo en la
enfermedad de Alzheimer por la degeneracion neuronal subyacente—
determinados componentes del entorno no se reconocen, como las caras, o
deficit también llamado «prosopagnosia». En el caso del flechazo, parece
suceder lo contrario. Como si llevaramos grabada en nuestra corteza
cerebral esa cara, esa voz, esas manos, en principio nunca vistas antes, hasta
que las miradas se cruzan. Magica conexion entre neuronas de dos cerebros
hasta entonces desconocidos y la subsecuente cadena de sustancias
quimicas, de intensidad muy variable: desde emociones incontrolables hasta
un simple atisbo de ilusion que se esfuma si no se dan las condiciones
oportunas. El amor; descubrir de la mano al otro, poco a poco, o bien sentir
el flechazo que arrasa con todo y que, mas que otra cosa, semeja una
obsesion. Realmente ;de qué hablamos cuando hablamos de amor?, titulo
del libro de relatos de un gigante de este género, Raymond Carver; historias
en moteles, de divorcios, alcohol y soledades. El amor como sentimiento o,

mas propiamente, como ilusion: indiscutible motor en nuestras vidas.



Y tras la tregua del verano, el desconcierto. Confirmada la segunda ola, un
riesgo velado flota en el ambiente de la consulta: la sensacion de que en
cualquier momento se debera cerrar la actividad presencial ante el positivo
de alguien del equipo. Una mampara me separa del paciente hasta que paso
a explorarlo. En ocasiones requiero analizar la expresion o la musculatura y
sensibilidad faciales, por lo que preciso solicitarle que se retire la
mascarilla. La cercania es excesiva, el riesgo —sin sentirlo como tal—,
también. Dia a dia, se constata que los test rapidos de antigenos para la
deteccion precoz del covip-19 aportan una falsa seguridad, puesto que, sin
la existencia de sintomas, el negativo del resultado suele ser la norma y no
excluye en absoluto el contagio. A pesar de ello, van pasando las semanas y
continuamos abiertos, al igual que el resto de los consultorios de la clinica.
La manana de hoy ha sido un ejemplo de que atrds quedo la complicidad
vivida tras la primera ola; mas hartos, mas agobiados y mas conscientes del
problemon en el que nos encontramos inmersos, la evidencia de que la
entereza prolongada en el tiempo no es una cualidad predominante. Para
empezar, una visita para olvidar. Varios letreros por toda la clinica informan
al paciente que solo puede entrar en los consultorios con un acompanante.
Amor materno. Una madre preocupada no estd para cumplir normas.
Decido rapido para evitar protestas de otros pacientes. Como excepcion,
que entren la madre junto con su hija, adolescente, y el pequefio de la
familia: un terremoto de cuatro afios. Mi despacho tiene dos grandes
ventanales con unas cortinas de finas y estrechas varillas que se ajustan para
dejar pasar mas o menos luz y mantener las vistas al jardin. La escena
mereceria haber sido grabada. La madre y la hija en sus asientos frente a mi
y el pequefio dando tumbos por la consulta, como buscando
entretenimiento, hasta que lo encuentra. Las varillas. El ruidito al tocarlas,

desplazarlas hacia arriba y hacia abajo, estupenda diversion ante la cual la



madre ni se inmuta. Con amabilidad forzada sugiero que el nifio se siente en
un pequeiio taburete que yo misma le aproximo a la mesa mientras le doy
un folio en blanco y un lapiz para que dibuje. El asunto parece controlado.
Por fin, comienzo a concentrarme en el motivo de la consulta. La
adolescente presentaba cefaleas muy frecuentes, aunque no le impedian ir al
colegio. La preocupacion habia estallado tras los hallazgos en la resonancia
craneal solicitada por su pediatra. Centrada en la lectura del informe, de
reojo veo que el nifio ha dado por amortizado el papel con cuatro rayas y
comienza a pintar sobre mi escritorio, de madera clara. De inmediato, le
doy otro folio y le digo que en la mesa no se puede pintar. La madre le da
un grito, el nifio descarta dibujar si no es donde €l quiere, tira el lapiz al
suelo y comienza a dar rapidas vueltas sobre el taburete, que tiene esa
funcion para facilitar la exploracion del paciente. La madre le vuelve a
gritar, el nifio se levanta directo hacia las varillas. Aun en el inicio de la
recogida de datos de la historia clinica. Imposible continuarla. Mi
sugerencia es correcta en las formas aunque contundente. De pie, junto a la
puerta, indico a la paciente que se lleve a su hermano a dar un paseo por los
pasillos. Quedarme con la madre, recoger datos de los antecedentes de su
hija y revisar con calma las imagenes de la resonancia; esa es mi intencion,
la unica alternativa que ofrezco. De entrada, la madre no entiende mi
propuesta. Una exagerada, deduzco por su mirada. Ante la imposibilidad de
tranquilizar un minimo a su hijo, accede. En fin, ni excepcional ni frecuente
situacion esta, pero si bastante comlin y no solo en cualquier consulta
meédica. La mesa junto a la que te ha tocado en un restaurante con un par de
nifios que no dejan de pelearse mientras sus padres parecen no enterarse Y,
cuando se enteran, pasan a ser peores sus gritos que los de los nifos. El
mundo infantil y el amor paternal.

El caso clinico de esta adolescente no es preocupante, pues los hallazgos



en la resonancia no tienen relacion con su dolor de cabeza. La pequeiia
lesion objetivada en una estructura cerebral llamada «talamo» —por donde
pasan todos los estimulos sensoriales para luego llegar a la corteza— debe
estudiarse con mas detalle repitiendo la resonancia, pero esta vez
inyectando un contraste para obtener mas informacion respecto a las
posibles causas de la lesion objetivada. Lo mas probable es que no capte
contraste y, a partir de entonces, Unicamente precise controles periddicos
anuales. Terminada la visita, circo incluido, indico a la madre que me envie
por correo electronico el resultado de la nueva resonancia; de persistir la
cefalea de su hija a pesar de la medicacion pautada, debe volver a revision,
sin el nifio, por favor, se lo ruego, o se lo exijo. Siendo sincera, exhausta
tras la batalla, silencio dicha obviedad, dando por sentado que lo traera o no
a conveniencia personal. Maltratadora de madres y nifios, para colmo.

El siguiente paciente vuelve a poner a prueba mi paciencia y mi
intolerancia a imposiciones externas. Ejecutivo de una multinacional, por lo
comprobado a posteriori, con acuerdos especiales establecidos con la
clinica. Entra como si de un desfile militar se tratara, mirando al frente, y se
sienta fijando la vista en mi persona. Actitud esta que no trato de juzgar,
aunque me extrafia y motiva a no tomar la iniciativa y dejarsela a semejante
personaje. Silencio. El desvio de su mirada hacia el ordenador tampoco lo
s¢ descifrar, asi que decido preguntarle algo tan obvio como el motivo de su
consulta. Ya lo deberia saber, deduzco, puesto que tampoco se digna a
expresarlo. Resumiendo el enredo, el caso es que el paciente se habia
realizado un chequeo y le habian remitido a mi consulta para que valorara
una resonancia craneal practicada esa misma mafnana. Intento aclararle la
situacion: las pruebas no vuelan; o el paciente las trae directamente tras
haber ido a buscarlas al servicio de radiologia correspondiente o bien existe

la posibilidad —puesta en marcha a raiz de la pandemia— de entrar en la



pagina online de la clinica y acceder a las imdgenes a través de un codigo o
contrasefia que debe aportar el paciente. Le pido que me acompaiie. Lo
instalo, sin opcion de protesta, en uno de los asientos del pasillo, puesto que
nuestras dos salas de espera estan ocupadas. Donde antes cabian diez, ahora
caben solo dos; un paciente y su acompafiante. Dejo a mi secretaria
encargada de llamar al departamento de atencidon al cliente para que
resuelva el asunto. Aviso al siguiente paciente.

Menuda mafiana. Otro enredo que desenredar. A punto de entrar en la
década de los sesenta y con buena salud en general, el paciente, que acude
acompafiado de su mujer, meses atras se habia despertado una mafiana con
la lengua hinchada hasta costarle respirar. En urgencias le dieron la debida
medicacion en vena para el tratamiento de una probable reaccion alérgica,
la cual no se explicaba, puesto que no habia tomado ninguna medicacion y
su dieta habia sido la habitual. La respuesta fue inmediata; un alivio
después del susto, si bien desde entonces sentia la lengua inflamada, lo que
le dificultaba de modo casi inapreciable articular determinadas palabras.
Era consciente de su lengua en todo momento; una sensacion bastante
molesta y de la que ninglin especialista le habia sabido explicar el motivo.
La Gltima eminencia consultada les habia aconsejado visitar a un neurélogo;
por exclusion, el origen de sus molestias debia encontrarse en su cerebro.

Mientras le exploro para confirmar que no existe ninguna anomalia
dentro de mi especialidad, mi mente va dandole vueltas a cobmo desmontar
tanta confianza puesta en mi y explicarles la situacion. Enseguida intuyo
que sera la mujer, y no el paciente, la que se desesperard y mostrara sus
dudas y disconformidad. Acierto. Con calma, se lo vuelvo a explicar. La
lengua puede mostrarse atréfica o puede encontrarse debilitada o
paralizada, todo ello debido a determinadas causas neurologicas, pero si se

inflama y persiste la molestia referida, el motivo no entra dentro de mi



especialidad. Pues no. La mujer pretende hacerme entrar en batalla. Segtin
ella, mi cometido es asumir las conclusiones de la eminencia y, en
consecuencia, dictaminar un diagnostico con solucion incluida. «Glositis,
asi se llama la inflamacion de la lengua. En este caso, de origen no
aclarado. Le corresponde a un maxilofacial o a un otorrino el seguimiento.
Se puede plantear una consulta con un psiquiatra para que valore un posible
componente psicosomatico, pero, siendo un problema tan localizado y tras
una glositis aguda con buena respuesta al tratamiento habitual de una
alergia, mi opinidn es que ellos deben ser los que decidan el tratamiento a
seguiry, explicaciones que le voy dando mientras escribo un informe
detallado de mi impresion diagnostica, que le entrego en mano al paciente.
De reojo, miro a la mujer. Por su cara, parece a punto de explotar; su
marido es un conformista y un blando, imagino que piensa, pero no lo
suelta. Silencios que hablan. Y, de repente, me siento identificada con ella,
colega de género, buscadora de soluciones. «Otra posibilidad es consultar a
otro neurdlogo si se van a quedar mas tranquilos», comento tratando de
apaciguar los animos. «Claro, claro que consultaremos a otro neurdlogo»,
me contesta la mujer rozando la indignacion, mientras el paciente trata de
disculparse con la mirada.

Luchadora, protectora, de caracter fuerte, imagino que desbordado por la
pandemia y las molestias fisicas de un marido mucho mas pausado y
razonable. El cerebro femenino y sus peculiaridades. «Bajo un microscopio
o una RNM funcional, las diferencias entre el cerebro masculino y femenino
revelan ser complejas y extensas», detalla la neuropsiquiatra Louann
Brizendine en su excelente libro divulgativo El cerebro femenino. Mas del
99 por ciento de los genes de los hombres y las mujeres son idénticos. En
ese 1 por ciento restante y en la influencia hormonal sobre el cerebro

radican las diferencias. Al parecer, hasta las ocho semanas de vida



embrionaria el cerebro es unisex; la irrupcion de la testosterona lo convierte
en masculino. Sin la llegada de esta hormona, el cerebro femenino sigue su
camino. Pequenas diferencias muy significativas. En las mujeres, los
centros para el lenguaje tienen un 11 por ciento mas de neuronas que en los
hombres. El eje principal de la emocion y la memoria, el hipocampo, es
también mayor en el cerebro femenino. Ello explica el hecho de que las
mujeres, por término medio, expresen mejor sus emociones y recuerden
mas los detalles de los sucesos bafiados de contenido emocional. Desde los
centros nerviosos que registran placer y sufrimiento hasta las neuronas que
transmiten percepcidn, pensamientos y emociones; distintos modos de
operar para equivalentes tareas. De especial relevancia es que destacan
aquellas funciones relacionadas con el modo de reaccionar ante el estrés y
el conflicto. Resulta que la amigdala o eje central del miedo —la cual
dispara la agresividad— dispone de mas procesadores en el hombre, lo que
la convierte en un peligro para solucionar disputas, si bien, por otra parte,
parece ser que el estrés psicologico del conflicto se registra mas
profundamente en el cerebro femenino, lo que equivale a una especie de
hipersensibilidad al estrés, en la cual me reconozco. Ante un sobre
certificado y devuelto a correos, palpito.

Conocernos para explorar nuestras habilidades y trabajarlas, debilidades
incluidas. La lucha de la mujer por la igualdad ha sido determinante y
descomunal. Gracias a décadas de enormes esfuerzos individuales y
colectivos hemos llegado hasta aqui. Sin estudios ni experiencia, el cerebro
—ya sea masculino o femenino— queda relegado a un limbo sin
expectativas. Este ha sido el trato que ha recibido durante una eternidad el
cerebro femenino, al que ain se continiia sometiendo en una gran parte del
planeta; intolerables injusticias por las que seguir luchando sin descanso

con la esperanza de que llegue el dia en que cualquier cerebro disponga de



las condiciones necesarias para desarrollar todo su potencial. Y, en lo que
respecta a las sociedades occidentales, ain queda trayecto por recorrer, si
bien pienso sinceramente que debe ir acompaiiado de la correspondiente
autocritica en relacion con el esfuerzo y la ambicion personal, todo ello sin
complejos, mas bien al contrario. «Una mente sagaz, dotada de un
extraordinario sentido comun y una intuicién incomparabley»; cuesta poco
adivinar el género de este cerebro, aunque la definicion tiene duefio: el
pensador George Steiner la refirid respecto a las cualidades de su esposa.
Asi pues, para terminar una mafiana que se ha parecido mas a un campo de
batalla que a una consulta médica, hago un esfuerzo solidario con la mujer,
preocupada por las molestias en la lengua de su marido, y le doy la
referencia de un colega neur6logo con el cual intuyo que conectara mucho
mejor y confio que le transmita la tranquilidad que necesita en beneficio de

la salud de todos.



Hay personas que justifican el mundo, que te

ayudan a vivir con su sola presencia.
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A un mes de las celebraciones navidefias y en fase de lento descenso de una
segunda ola que ha mantenido los hospitales con un tanto por ciento de
ocupacion alarmante aunque sin llegar a saturarse, la llamada que recibi fue
tremenda.

Apenas un mes antes, habia acudido a mi consulta a visitarse. Llevaba
mas o menos desde el inicio del confinamiento con unas molestias en los
dedos del pie que describia como una sensacion de agarrotamiento o
calambre que aparecia al caminar pocos metros y cedia al detenerse para
quitarse el zapato y estirar repetidamente esos dedos. En la exploracion,
como unico signo destacable, objetivé la aparicion de un dolor agudo a la
presion entre el tercer y cuarto dedo de uno de los pies. Afos atras, el
paciente habia sido intervenido de un neuroma de Morton y la clinica actual
era muy sugestiva de una recidiva de dicha tumoracidon benigna localizada
en la wvaina del nervio. Incluso sentado le molestaba el zapato.
Paralelamente, presentaba frecuentes episodios de cefalea que le
despertaban por la noche cediendo con uno o dos comprimidos de
Hemicraneal. Un tipico cuadro de rebote provocado por dicha medicacion,
que deberia haberse eliminado del mercado hace muchos afios por esa
tendencia al habito que provoca, ademéas de por su efecto vasoconstrictor
generalizado, cuando los nuevos tratamientos para las migrafias no solo
suelen ser mas eficaces, sino que su accion es selectiva sobre los vasos
intracraneales. La impresion diagnostica respecto a ambos problemas
clinicos era evidente. Y, en principio, la conducta a seguir aconsejada por

mi parte, la correcta.



Tras el impacto de la llamada, lo visualizo sentado aquella primera visita
frente a mi. Enseguida me recordd a mi padre; desde que fallecio, hace ya
bastantes afios, muy de vez en cuando me ocurre. De esos pacientes tan
alérgicos a la queja que en la consulta del médico tienden a minimizar sus
sintomas. De esos pacientes poco aficionados a revisiones de su propia
salud que, no obstante, una vez se deciden, acceden resignados a realizarse
las pruebas que el médico en quien depositan su confianza considere
oportunas. Recuerdo al detalle mis explicaciones. Una resonancia de ambos
pies confirmaria la sospecha diagnéstica de recidiva del neuroma de
Morton. De ser negativa, el siguiente paso seria realizar una resonancia de
la columna lumbar, asi como una revision vascular, puesto que, aunque los
pulsos pedios de ambos pies latian bien y no habia ningin signo de
afectacion circulatoria, la aparicion de las molestias al caminar era un dato
que aconsejaba esa revision. Respecto a la cefalea, le indiqué el tratamiento
para deshabituarle del Hemicraneal. En unos quince dias era de esperar que
cedieran las migrafias. De no ser asi, a pesar de no presentar datos de
focalidad neurologica, se deberia realizar una resonancia craneal. Aunque,
como especialista, sepas de antemano por la historia clinica y la exploracion
que no se encontrardn hallazgos relevantes como un tumor, una hemorragia
o una malformacion vascular cerebral, dado lo inocuo y preciso de esas
pruebas de imagen, se solicitan ante cualquier minimo detalle sospechoso,
en este caso, de persistir el dolor a pesar del tratamiento indicado. Paso a
paso, en primer lugar, los dos comentados. En mente, pendiente, el chequeo
mas amplio referido. De acuerdo, de acuerdo en todo lo que le aconsejara.

En pocos dias, la cefalea cedi6 con la medicacion pautada y la resonancia
confirmo la recidiva de un neuroma de Morton en ambos pies, a tratar de
resolver por el traumatdlogo. Un primer intento de tratamiento local poco

invasivo no habia resultado eficaz, por lo que se encontraba pendiente de



ser valorado de nuevo. Y, de repente, la oscuridad. De repente, deja de latir
el corazén de un padrazo de sus hijos y los de su pareja atin en edad todos
de apoyo y consejo. De repente, se apaga para siempre la mente de una de
esas personas tan volcadas en dar que deberian ser eternas. La autopsia
confirmé mi impresion de que el motivo del fallecimiento no tenia relacion
con los dos problemas referidos. No errar en el diagndstico resulta por
completo insuficiente; amarguisima leccion. Los médicos no somos dioses;
deberiamos serlo.

El mismo dia de su despedida, visité por la tarde. Maxima concentracion
en el paciente que tienes frente a ti, al margen de tormentas interiores.
Recuerdo los casos de aquel dia, pues me agobié¢ mas de lo habitual. Uno en
concreto, al detalle. De la muerte subita a la resurreccion. Similar 1nicio con
sensacion previa de desvanecimiento: unas veces sin volver a despertarse,
otras abriendo los ojos desconcertado al verse rodeado de gente con cara de
susto. Los sincopes por bajadas repentinas de tension arterial, llamados
«cuadros vasovagales», son muy aparatosos, pues la persona yace en el
suelo palida y en apariencia muerta. Sin embargo, en unos segundos, la
recuperacion es completa o tan solo persiste durante un rato cierta sensacion
de aturdimiento o malestar general. Propio de gente joven, cuando sucede a
partir de cierta edad la revision cardiologica es obligada para determinar si
existe algin problema mas allad de una puntual bajada de tension arterial.
Desde el punto de vista neurologico, perder el conocimiento y recuperarlo
en un breve periodo de tiempo no preocupa dado que no es debido a una
trombosis, embolia o hemorragia cerebral, puesto que en estos casos la
persona 0 no se recupera o se recupera con determinados sintomas en
funcidn de la zona afectada.

Asi pues, ante episodios sincopales, el unico diagndstico posible a excluir

por parte del neurdlogo es que pueda haberse tratado de una crisis



epiléptica. Y ahi radicaba el problema del paciente sentado frente a mi. A
sus sesenta afios, en los ultimos meses habia presentado seis o siete
sincopes, sin otros datos clinicos resefiables aparte de una tnica ocasion en
que la pérdida de conocimiento se habia acompanado de posibles
convulsiones: unos breves espasmos junto con una rigidez generalizada. En
el servicio de urgencias al que habia sido trasladado entonces lo habian
interpretado como una probable crisis epiléptica y le habian prescrito
medicacion para ello. Debido a la pandemia, después de innumerables
llamadas, al fin habia podido hablar con su médico y se encontraba
pendiente de que lo avisaran para visitarse con los especialistas indicados:
un cardiologo y un neurdlogo. A mi consulta aportaba una analitica y un
TAC craneal realizado de urgencia: todo normal. A pesar de seguir el
tratamiento antiepiléptico indicado, habia presentado otro episodio sincopal
—en esta ocasion, sin convulsiones—, por lo que habia contactado conmigo
a través de un conocido comun. Ni sincopes sin importancia ni crisis
comiciales; después de detallar la historia clinica conclui que el paciente no
presentaba episodios de epilepsia, sino que se trataba de cuadros sincopales
acompafiados en una Unica ocasion de clinica comicial secundaria a ello.
Sincopes vasovagales repetidos. A su edad, muy inusual. Urgia una revision
exhaustiva por parte del cardidlogo. Descartar arritmias como primera
posibilidad. En absoluto bastaba con un simple electrocardiograma
realizado en urgencias. No habia ni un minuto mas que perder. Las pruebas
neuroldgicas podian esperar a la conclusion del cardidlogo. Algo
desconcertado ante la evidencia de mi preocupacion, cogidé mi nota dirigida
al especialista en arritmias, que le visitaria al dia siguiente tras mi llamada
directa a su departamento. La despedida fue en exceso seria, incluso algo

tensa; el tiempo que nos resta a cada uno como privilegio aleatorio es



imposible de predecir, pero, al menos, se impone no demorar dudas
diagndsticas de potencial gravedad.

El siguiente paciente entrdé con un paquete en la mano: un libro de arte
que esperaba que fuera de mi interés. Agradeci el gesto, que adelantaba el
éxito del tratamiento pautado por mi parte. El hombre llevaba meses
sufriendo un martirio al comer y su pérdida de peso estaba resultando
alarmante. El cirujano que le habia intervenido de un tumor de tiroides —
benigno en si mismo, pero tan extenso que habia sido preciso extirparle
dicha glandula por completo— no encontraba explicacién a las dificultades
de deglucion referidas y le reiteraba en cada visita que en cualquier
momento volveria a poder comer sin problemas. Por supuesto, como
experimentado especialista en la cirugia practicada, habia extremado la
prudencia para evitar que se lesionara el nervio recurrente laringeo. Dada la
persistencia de los sintomas, se le realizd prueba tras prueba, todas dentro
de la normalidad: intacta la motilidad de las cuerdas vocales, ni
hemorragias ni ninguna otra complicacion; y las hormonas tiroideas y el
resto de las analiticas aportadas eran normales. El caso es que antes de la
intervencion comia perfectamente, por lo que parecia evidente que algin
problema en relacion con la cirugia debia de ser la causa de su disfagia.
Visitado por internistas, endocrindlogos y especialistas de garganta, nadie
encontraba el motivo que le impedia comer. Al fin, le habian remitido al
neurdlogo por no enviarlo al psicélogo, dado que en absoluto se trataba de
un paciente sospechoso por su personalidad e historia clinica de presentar
un problema psicosomatico. De hecho, en la primera visita realizada
conmigo, me llamo la atencidn su exquisita serenidad ante un problema tan
molesto sin diagnostico ni mejoria a pesar del tiempo transcurrido desde la
intervencion. Convencida de que no encontraria una causa neurologica y

que se deberia seguir explorando en busca de algiin problema local hasta el



momento no detectado, mi acierto fue no precipitarme en las conclusiones y
tratar de precisar al maximo los detalles clinicos de sus dificultades para
comer.

Al margen de la cirugia practicada, valoré todas las posibles causas
neurologicas de un trastorno de la deglucion. La exploracion fisica no
mostrd nada relevante. Pero un dato de la anamnesis fue clave. Por su
cuenta, habia encontrado la solucion para alimentarse un minimo. Podia
masticar, pero enseguida notaba como si la musculatura empleada para esta
funcion se fatigara o paralizara, asi que llevaba tiempo comiendo solo
purés. Y también habia constatado que si entre cuchara y cuchara dejaba
trascurrir un rato, lograba ingerir al menos lo imprescindible. El mismo se
estaba diagnosticando. En medicina, lo habitual es que enfermedades
dispares no aparezcan simultaneamente, pero, en contadas ocasiones, puede
ocurrir, al igual que un atropello no nos libra de sufrir otro el mismo dia.
Por otra parte, el estrés derivado de una cirugia y, en especial, la anestesia,
pueden desencadenar un proceso clinico hasta entonces latente. La analitica
que le solicit¢ confirmdé mis sospechas. Miastenia gravis. Tanto por la
clinica referida de fatigabilidad —hasta el momento localizada tan solo en
la musculatura de la masticacion y de la deglucion—, como por la elevacion
significativa de wunos anticuerpos en sangre especificos de dicha
enfermedad, el diagnostico era concluyente. Libro en mano, el paciente
acudia radiante. La medicacion pautada habia resultado un éxito. Al fin
podia comer incluso so6lidos.

La miastenia gravis es una enfermedad de la union neuromuscular, de
origen autoinmune, poco frecuente y compleja, con una evolucion muy
variable. Existen diversas posibilidades de tratamiento segun cada caso en
particular, por lo que el seguimiento precisa realizarse en unidades

especializadas. Cualquier musculatura puede verse afectada por ella,



incluida la respiratoria. Procuré no agobiar a mi paciente. De momento, que
disfrutara de la buena respuesta al tratamiento sintomatico pautado. En la
anterior visita ya le habia resumido el proceso que provocaba su problema
al comer. Los nervios controlan la movilidad de los musculos a través de la
emision de sustancias quimicas. En la miastenia gravis, el propio sistema
inmunitario crea, de modo andmalo, anticuerpos que destruyen los
receptores de los musculos encargados de captar la acetilcolina. Al bloquear
la degradacion de este neurotransmisor con la medicacion indicada en estos
casos, se aumenta su cantidad en la union neuromuscular, con lo cual se
logra mejorar considerablemente la sintomatologia. Luego viene el
tratamiento de base, que debe estudiarse de modo individualizado. Solicité
al paciente un TAC toracico para descartar o confirmar la existencia de un
timoma, un tumor por lo general benigno del timo, la glandula situada muy
proxima al esternon, y le di la referencia de la unidad especializada con la
que debia contactar sin excesiva demora. Mientras tanto, por supuesto,
podia llamarme ante cualquier nuevo problema o duda. En caso de la
aparicion de problemas respiratorios, debia acudir al servicio de urgencias
de la unidad indicada. Iniciaba un proceso complejo; ojald su clinica se
mantenga localizada en la musculatura afecta sin generalizarse y responda
bien al tratamiento inmunosupresor indicado.

El ultimo paciente de la tarde me despertd un brote de ternura maternal
que me supuso cierto sosiego interior. Al igual que en su primera visita,
hacia un par de semanas, aquel joven de treinta afios acudia acompafiado
por su hermano menor. Ambos rubios y pecosos, de facciones muy
parecidas. Vivian con su madre, a quien le habia sido imposible venir por
motivos de trabajo. El paciente entr6 primero, ayudado de dos muletas,
como en la primera visita. Me parecid algo mas torpe, a confirmar en la

exploracion. El caso era muy preocupante. Traian las dos pruebas



solicitadas. Uno de los sobres contenia el diagnostico. Escogi abrir primero
el del electromiograma. Suspiré¢ aliviada, pues la prueba descartaba una ELA
o esclerosis lateral amiotrofica: una enfermedad degenerativa de la
motoneurona que evoluciona irremediablemente hacia una paralisis
completa de toda la musculatura, con la consiguiente parada respiratoria
terminal. La grave atrofia objetivada en ambas manos y los reflejos vivos en
las cuatro extremidades me habian hecho temer como primera impresion
diagnostica dicha enfermedad, para la cual no se dispone hasta la actualidad
de un tratamiento que al menos detenga con claridad el proceso evolutivo.
Una compresion de la médula cervical era la otra posibilidad, si bien, en
estos casos, lo habitual es consultar en los inicios del cuadro clinico de
debilidad motora y no esperar meses o afios a que se atrofie la musculatura.
Pero se trataba de un paciente especial. Nacido con una enfermedad dsea,
sobre la cual no aportaba informacién, el joven habia sido operado desde la
infancia en multiples ocasiones: dos protesis de cadera, varias fracturas
espontaneas y accidentales...; de hecho, se habia pasado largas temporadas
en hospitales y centros de rehabilitacion. La madre me traeria los informes,
me volvieron a comentar, como excusandola por su ausencia. «Mi hermano
es un auténtico marciano; no siente el dolor, siempre le ocurre lo mismo.
Nunca se queja, va tirando y, cuando ya no puede ni caminar, aqui estamos.
Le ocurrié con una cadera, luego con la otra, y no sé cuantas veces masy,
me dice a mi el acompanante, pero la frase va dedicada a su hermano
mayor. Mientras ambos se miran de reojo, complicidad y carifio, tenue y
simpatica sonrisa incluida.

Los hallazgos de la resonancia cervical eran concluyentes confirmando el
desplazamiento medular, que habia provocado una pequefia lesion llamada
«mielomalacia» en su zona anterior, producida por la degeneracion Osea

generalizada de dichas vértebras. El joven llevaba unos dos afios caminando



con muletas, dando por supuesto que el motivo de necesitarlas se debia a su
problema 0seo, centrado en las caderas y en las rodillas, cuando la causa
principal de su trastorno de la marcha se encontraba en las cervicales. A la
atrofia progresiva en la musculatura de las manos no le habia dado
importancia hasta que comenzd a notar que incluso le costaba abrir una lata
de cerveza. Un dafio medular que progresaria hasta la invalidez completa de
las cuatro extremidades a no ser que las vértebras se pudieran operar para
reconstruirlas y fijarlas. Complejisima intervencion dada su patologia 0sea
de base, a concretar con los informes pendientes de aportar. Les expliqué la
necesidad de contactar con una unidad especializada donde traumatélogos y
neurocirujanos optaran por la mejor alternativa quirurgica. El joven ni se
inmutd, una operacion mas; vivir al dia, escuchar musica; gran lector, le
habia costado terminar el bachillerato, tal vez por tanto ingreso hospitalario
0 quizéa por un déficit de atencidon no diagnosticado. El caso es que, desde
hacia afios, trabajaba de comercial en el area de ventas online de la empresa
de un familiar, y con un excelente rendimiento. «Encantador de clientes y
de mujeres», segun el simpatico comentario del hermano menor. «Ya ni
cuento sus novias, le intento imitar y nada, me tendré que comprar unas
muletas y operarme de vez en cuando». Tras compartir sonrisa, les indiqué
que me urgia hablar con su madre, «mafiana sin falta, que me llame». No
volvi a explorarle al detalle, pues viéndole caminar ya se podia apreciar un
empeoramiento respecto a la primera visita. Fuimos juntos hasta la salida
del despacho; hasta el fin del mundo los hubiera acompafiado, tan
necesitada de su vitalidad y sus sonrisas, en ese aciago dia de despedida ya

sin remedio.
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No abandones las ansias de hacer de tu vida algo

extraordinario.

WALT WHITMAN



Al fin, las sagradas Navidades; exquisito caldo de cultivo para el covip-19.
Entre familiares y allegados, irrumpe una tercera ola desastrosa, aunque
parece que tampoco en esta ocasion alcanzara el colapso hospitalario de la
primera. Se confirma que el virus va mutando sin perder virulencia ni
capacidad de contagio. Vital la inminente llegada de la vacuna en sus
diferentes versiones y marcas, que comienzan a distribuirse. Exitazo de la
ciencia que el tiempo se encargara de premiar como se merece. De
momento, llueven las dudas y los posibles efectos secundarios de unas y
otras; una informacion que asusta cuando la evidencia no admite
vacilaciones: el riesgo esta en el virus. Por mi parte, bienvenida sera la que
me toque. La humanidad y su creativo, metddico y tenaz cerebro siempre en
busca de soluciones; ain no ha vencido al virus, pero comienza a
vislumbrarse que va camino de controlarlo.

En los accesos al salon de actos de mi hospital se respira alivio traducido
en sonrisas y complicidad. En fila, vamos entrando uno tras otro; magnifica
organizacion. Una vacuna que debe mantenerse a —80 °C hasta llegar al
brazo del destinatario plantea una logistica inalcanzable para tantos lugares
del planeta. Ese serd el reto. El interés general. De entrada, unos
privilegiados que al fin vamos a poder visitar a los pacientes bajo las
mismas precauciones, pero con mucho menos riesgo que el asumido
durante los Ultimos meses.

Con cuentagotas, van apareciendo por mi consulta casos clinicos de
coronavirus persistente. Se recuperaron meses atrds de la fase aguda del

contagio; por protocolo, a los diez dias, recibieron el alta. Pero no.



Imposible volver a la actividad anterior, a pesar de que muchos de ellos
precisaban, por pura supervivencia, reincorporarse al trabajo cuanto antes.
Les perdura un cansancio extremo, una cefalea constante, dificultades de
atencion y concentracion, entre otros sintomas. Trato de animarlos, con
escaso o nulo éxito, puesto que no les resulta ningiin consuelo que las
pruebas de imagen de su cerebro hayan salido normales. En sus miradas se
aprecia decaimiento y desamparo. Aun mas tedrica que real, la puesta en
marcha de unidades especializadas de covip-19. Y los afortunados que han
podido acceder a alguna de las ya en funcionamiento no han recibido
apenas explicaciones ni ninguna solucién. El cuadro clinico de estos
recuerda al de una enfermedad de gran relevancia sociosanitaria dada su
elevada prevalencia y que fue puesta en cuestion durante afios por la
normalidad de todos los resultados: la astenia cronica, con o sin
fibromialgia, con puntos de dolor muscular distribuidos por todo el cuerpo.
La multitud de estudios realizados en estos pacientes no encuentra ni el
origen ni una base organica definida, si bien, ante la alta incidencia y
repeticion de un patron clinico muy caracteristico, se reconoce como
enfermedad y tal vez algin dia se arroje alguna luz respecto a su etiologia.
En muchos de estos casos clinicos coexiste un componente de ansiedad y
depresion, lo que orienta a un posible origen psicosomatico, sin tampoco
una base concluyente al respecto. La mente responde cansada y sin
concentracion, pero el factor causal primario no tiene por qué localizarse en
el interior del cerebro. Mente y cuerpo como entidades inseparables y en
permanente interconexion.

En el caso del coviD persistente —como comienza a etiquetarse a estos
pacientes—, de momento, las soluciones médicas son similares a la astenia
cronica comentada. Vitaminas, ejercicio fisico y mental, relajacion y un

tratamiento farmacologico apropiado en cada caso particular para aminorar



sintomas. Combatir el decaimiento general sin causa aclarada con
antidepresivos es una opcion logica y habitual, pero la paciente que acaba
de salir de mi consulta los ha rechazado de entrada. Sus principales motivos
para venir a verme se centraban en una marcada dificultad para
concentrarse, junto con una cefalea diaria de caracteristicas tensionales. Por
su reaccidn, no soy la primera en proponerle esta solucion. «Qué mania con
que estoy deprimida. Antes de la pandemia, me encontraba feliz y a pleno
rendimiento; un no parar que ahora me es imposible siquiera sofiarlo. Y
encima resulta que tengo yo la culpa de mis males. No hace falta ser médico
para saber que la causa de lo que me ocurre la produjo el maldito virus.
Usted me lo esta tratando de explicar con cierta delicadeza, y se lo
agradezco, pero comprenda mi desesperacion e impotencia. No tengo
fuerzas ni para levantarme de la cama. A punto he estado de verme obligada
a anular la visita. Mi marido tenia previsto acompafiarme, pero a ultima
hora le ha surgido una urgencia en el trabajo. A toda prisa, me ha tenido que
ayudar a vestir. Imaginese como me encuentro; peor que un trapo». Se lo
vuelvo a explicar con voz pausada y sin insistirle. Las medicaciones que
aconsejamos los médicos se prueban, y si no se toleran, se suspenden; si se
toleran bien, se mantienen unas semanas; y si pasado ese tiempo previsto no
se aprecia mejoria, se suspenden. Asi de claro, sin mayores problemas ni
secretos. Los antidepresivos que actian elevando los niveles de serotonina
le disminuiran la ansiedad reactiva a su situacidon clinica. Al bajar la
ansiedad, posiblemente dormira mejor, lo que conllevara que su cefalea
pueda incluso llegar a desaparecer y asi mejore su capacidad de
concentracion. Me mira mientras le hago el resumen de mi propuesta, pero
noto que apenas me escucha. Intuyo cierta resignacién, le doy una receta y
que se lo piense. Realmente siento no poder ayudarla mas; una actitud que

imagino que agradece, pues a medida que transcurre la visita se ha ido



mostrando mas receptiva y relajada, lo que me induce a darle mi apoyo una
ultima vez. «De encontrarme en su lugar, no dudaria en probarloy», le
comento mientras me levanto para dar por concluida la visita, agobiada por
el retraso acumulado.

Las consecuencias de la pandemia sobre nuestro cerebro. Comienzan a
salir escritos de interés al respecto, aunque es demasiado pronto para
predecir resultados. Entre las dificultades de la vacunacion masiva y las
mutaciones que va experimentando el virus, todo indica que la oleada
perdurara durante un largo periodo de tiempo. Aunque cansadas, de
momento, nuestras mentes aguantan demostrando entereza y resignacion, si
bien, entre despidos y cierres de negocios, la resistencia no se alimenta del
aire. Nuestra mente esta sufriendo un estado de incertidumbre y consciencia
de riesgo permanentes. De prolongarse en el tiempo, sin duda dejara huella.
No me atrevo a vaticinar los cambios mentales que comportara. Un cerebro
tan preparado para aprender como para olvidar. Un cerebro en constante
evolucion que no equivale a progreso; la adaptacion al medio y la
experiencia como pilares. De hecho, la historia de la humanidad, si tenemos
en cuenta los tiempos desde el origen de la Tierra, no ha hecho mas que
empezar, siempre y cuando se lleven a cabo politicas acertadas respecto a la
conservacion del planeta y nazcan mentes preparadas para conseguir logros
extraordinarios, como el desarrollo de esta novedosa vacuna contra el
COVID-19.

De momento, viviendo el dia a dia, nos encontramos a unos cuantos dias
de cumplirse el ano de la declaracidon del estado de alarma. Se vislumbra la
necesidad de extremar la prudencia en los dias festivos de Semana Santa.
La vacunacion va bastante mas lenta de lo esperable, sobre todo por un
excesivo optimismo previo, ya que la propia gestion se estd coordinando

con eficacia dentro de la compleja logistica en marcha. Las mascarillas, ya



asumidas como parte de nuestra vida; en la consulta, en ocasiones, si el
paciente opta por retirarsela, simplemente le recuerdo que, aunque estemos
vacunados, por el despacho pasan personas de todas las edades y, aunque
los sistemas regeneradores de aire funcionan a la perfeccion, lo prudente es
mantenerla y quitarsela solo en caso de necesidad. Justo el ultimo paciente
que acaba de entrar no ha habido manera de que se la dejara puesta y, tras
dos intentos, he desistido; su memoria inmediata solo le permite entender lo
que al instante olvida. Un hombre de sonrisa agradable y cara sonrosada sin
apenas arrugas. Me recuerda bien; parece un dato insignificante, pero en
absoluto lo es. Entre lugares y personas conocidas, guardados por sus
neuronas antes de que su demencia degenerativa progresara hasta un estadio
avanzado, su vida transcurre rutinaria y placida. Diagnosticado hace diez
anos de enfermedad de Alzheimer, en la consulta se mantiene tranquilo y
sonriente, si bien, segin detalla su hija, ha dado un bajéon muy significativo
con respecto a sus actividades cotidianas durante estos Ultimos meses,
obligado a permanecer sin apenas salir de su casa junto a su mujer, ambos
con mas de ochenta afios. La mujer se encuentra muy precaria de salud para
ocuparse de la casa —aunque en un estadio inicial, también la trato en mi
consulta por la misma enfermedad—, y su marido no acepta el ofrecimiento
de sus hijos de contratar a una persona que les ayude. Hasta aqui, una visita
habitual. El susto me lo llevo una vez que la hija se queda a solas conmigo
tras pedirle a sus padres que la esperen fuera.

Necesita un informe urgente sobre la situacion neuroldgica de su padre.
El Supremo acaba de denegar las alegaciones de su abogado, por lo que
debe ingresar en prision en dias. Muda, escucho la encrucijada en la que
esta familia amable y en apariencia sin problemas se encuentra inmersa
desde hace mas de una década. Las visitas habian comenzado dos afios

después del drama. Desde entonces, cada seis meses, sin saltarse una sola



revision. La hija debid de notar mi estupor, pues, antes de detallarme los
motivos de la condena, se excusa explicandome que no me lo habian
comentado porque los abogados les habian asegurado que con el
diagnostico de la enfermedad de Alzheimer no debian preocuparse.
Mientras la escucho, imagino posibles delitos, evasion de impuestos o algo
similar. Enseguida me cuenta lo ocurrido. Experto cazador, un disparo
accidental de su padre acabo con la vida de una persona. Ademas de una
indemnizacion a la familia del fallecido por la que habian tenido que vender
su casa, los jueces habian dictaminado una pena de carcel de tres afios. Tras
la sentencia, las alegaciones. Estamento tras estamento, hasta llegar al
Supremo como ultima instancia. Solo un indulto por parte del Gobierno
remediaria que mi paciente entrara en prision. Era probable que recordara el
accidente, el disparo, el cuerpo sin vida de su victima. De hecho, cada vez
que venia a visitarse, me reconocia: su doctora; se alegraba de verme,
sonreia afable y respondia a mis preguntas minimizando sus problemas de
memoria, sin darle ninguna importancia a los multiples fallos cotidianos,
que su mujer manejaba con delicadeza. Por otra parte, su capacidad para
razonar estaba francamente deteriorada, aunque no perdida por completo.
Recordar algo no implica entender su gravedad; en esta situacion mental se
encontraba. Su anosognosia, la falta de percepcion o desconocimiento de su
propio deterioro, también le protegia de si mismo. Entre alegaciones
desestimadas y la lentitud de la justicia habia ido pasando el tiempo hasta
llegar a la critica situacion actual.

Por supuesto, le digo a la hija que no se preocupe, que ese mismo dia le
redactaré el informe que me solicita. Mientras se lo comento, pienso que
solo verle entrar por la puerta el director de la prision deberia tener el
suficiente sentido comun para buscar alguna solucion legal y no tener que

responsabilizarse de una persona que es dependiente las veinticuatro horas



del dia de un cuidador. Sin entrar en culpabilidades que asumir, tal vez mi
paciente deberia haber entrado en prisiéon en su momento. Probablemente,
la hija habia obviado detalles; dada la severidad de la condena, imagino que
tendria la licencia de armas caducada o algun otro problema afiadido al
accidente. No obstante, tan solo con leer mis anteriores informes redactados
durante estos afios para tramitar ayudas a la dependencia, el Supremo
podria buscar una via algo menos surreal que mandar a la céarcel a un
paciente con una demencia avanzada. Miro a la hija, que se muestra serena
y mas preocupada por su madre, que ain se mantiene estable y con
capacidad para sufrir por su marido encerrado entre cuatro paredes sin sus
cuidados ni atenciones. «Redactaré mi informe afinando al maximo, no se
preocupe, pondré tantas necesidades de cuidados que alguna solucion legal
tendran que encontrar», le comento, aun sin haberme recuperado del
asombro provocado por la insolita noticia, mientras nos despedimos.

La siguiente paciente entra en silla de ruedas y con expresion de haber
venido a visitarse tan solo ante la insistencia de sus hijas, que deberian
asumir lo inevitable y dejarla en paz. A los ochenta y nueve afios, si una
persona pierde movilidad, ya no la recupera, no tiene ningin sentido
pasearse de medico en médico, y menos realizarse la cantidad de pruebas
que acostumbran a pedir. «<Hay excepciones», comentario que me guardo
para mi, pues ella no me ha dicho ni una palabra. Es curioso como se habla
con la mirada. Ni siquiera la mascarilla oculta lo que pensamos. Saltdindome
una vez mas las normas, he dejado entrar en la consulta a sus dos hijas,
mientras he pedido a la cuidadora que espere fuera cuando ha dejado a la
paciente en su silla de ruedas frente a la mesa de mi despacho. A las hijas
les cuesta tomar la batuta de la historia, y se quedan en espera de que sea su
madre la que me la explique. Ante el silencio, rompo el hielo, pero me

cuesta. De entrada, pasa un buen rato hasta que me hago una idea —



imprecisa— del motivo de la visita. Lleva un par de meses en los que
practicamente se muestra incapaz de caminar, aunque ella se empefia en que
si puede y no necesita ayuda. Ni un dolor, ni una queja que facilite el
diagnodstico. En efecto, podria ser la edad, pero, si caminaba bastante bien
hasta hace tan poco tiempo, algin problema por determinar debia ser la
causa. Sin saber bien como sacar conclusiones ante tan poca informacion,
paso a explorarla. Le pregunto si puede levantarse; claro que puede,
interpreto por su actitud decidida. Se agarra a la mesa para aumentar la base
de sustentacion. De pie entre las dos hijas, incapaz de dar un paso, vuelve a
la silla. En aquella mafiana de misterios, presupongo que prefiere dar por
terminada la visita.

Al fin las hijas se deciden a intervenir. Traen consigo el resultado de un
escaner cerebral solicitado por su médico de cabecera. Aliviada, abro el
disco. Mis sospechas constatadas en imagenes. Hay excepciones. Y la
hidrocefalia normotensiva es una de ellas. Nuestro cerebro dispone de unas
cavidades llenas de un liquido llamado «cefalorraquideo», producido en su
interior. Es un sistema circular de entrada y salida que, con la edad, puede
no funcionar como deberia, y entonces el liquido se acumula en exceso y
comprime las zonas frontales del cerebro. El trastorno de la marcha es una
de sus manifestaciones clinicas, ademas de otros sintomas también
caracteristicos. El tratamiento consiste en insertar en el interior de esas
cavidades o ventriculos un tubo de drenaje o derivacion. Una intervencion
quirurgica que, en ocasiones, no mejora la sintomatologia, al estar ya
lesionadas las zonas frontales de modo irreversible; aun asi, al menos, con
ello se consigue que el cuadro clinico no progrese. Por otra parte, en la
mayoria de los casos, la dilatacion del sistema ventricular es simplemente
por atrofia cerebral. Confirmar el diagnostico antes de pasar a una

intervencion es tan crucial como complejo. La clinica, junto con las pruebas



de imagen, determina el tratamiento a seguir. De entrada, parece mision
imposible convencer a esta paciente para que se realice una resonancia
craneal cerebral funcional, que ayudaria al referido diagnostico diferencial.
Mujer independiente, acepta su trayecto final sin andar; de hecho, intuyo
que en su mente ha desarrollado un mecanismo para creerse que si puede
pero que simplemente le da pereza. Por mi parte, dispongo de cierto margen
de tiempo para quedar otro dia con las hijas y explicarles con detalle mis
conclusiones y consejos. Respecto a la posible intervencion y los riesgos
implicados, les pondria en contacto con un neurocirujano para que valorara
el caso y les detallara la cirugia recomendada, asi como las posibles
complicaciones. De momento, trato de ser concisa, en la linea de la
paciente. «Una prueba mas, solo una prueba mas y le aconsejaré¢ lo que
aconsejaria a mi madre, o a mi misma cuando me llegue el momento». Ya
lo sabia, desde el principio, lo sabia, sabia que le pediria alguna prueba mas,
tampoco necesita expresarlo con palabras. Al fin, quedamos en que el
resultado lo traeria una de las hijas y asi ella podria permanecer en su casa,

su sofd, sus libros; en cierta manera, me siento reflejada en su actitud vital.

La llamada de un paciente al que recuerdo haber alarmado, tal vez en
exceso, al remitirlo con urgencia al cardidlogo, me devuelve a mi actual
momento de altibajos. Quiere agradecerme mi destreza diagnostica. Habia
acertado de pleno. Una arritmia que le paraba el corazén durante unos
segundos era la causa de sus repetidos sincopes. El cardidlogo también se
mostré alarmado ante los resultados de las pruebas realizadas y le habia
ingresado de inmediato para implantarle un marcapasos. Desde entonces, no
habia vuelto a presentar ningin sincope. «Gracias a usted continiio con

vida». La frase me halaga, pero matizo mis méritos: «Me alegra mucho



haberle podido ayudar, aunque cualquier neurdlogo le hubiera remitido a un
cardidlogo». Antes de suspender la medicacién antiepiléptica, le solicito
que se realice una analitica y un electroencefalograma. «No la necesita, si
bien, una vez pautada, la retirada debe ser paulatina. Le envio por correo
electronico la solicitud de las pruebas y, en cuanto las tenga, pida hora para

visitarse y le explico con detalle la pauta adecuada para suspenderlay.

El limite. La vida discurre en ese filo entre despertar y no despertar, en esa
franja entre lo perceptible y los grandes misterios, que intuimos pero que no
alcanzamos a conocer, alli donde nos sitha el filosofo Eugenio Trias;
nuestro ser mas intimo y universal nacido para trascender. La mente
humana y todo un mundo de pensamiento; saber por incorporar a nuestras
neuronas, y, de ese modo, permitirlas volar mas alto. De lo sencillo a lo
complejo; encontrar un equilibrio satisfactorio en el interior de cada uno.
«Creci poseido por la intuicion de lo particular, cada hoja diferia de las
demas en cada arbol. ;Como pueden los sentidos, como puede el cerebro
imponer orden y coherencia en el enjambre de la existencia?», se
preguntaba George Steiner, pensador de referencia de nuestro tiempo cuya
brillantisima mente se apagd hace unos meses, dejandonos en sus libros
verdaderas joyas para la reflexion. Adentrarse en los conocimientos
actuales sobre el funcionamiento del cerebro nos acerca a muchas
respuestas, pero, en esencia, en el misterio de las preguntas se encuentra la
llave de la grandeza de la mente humana; disfrutar de lo que resta del dia
aprendiendo de cada paciente, de cada final.

«Nos queremos ir». Verlos entrar por la puerta de mi consulta con las
fuerzas tan justas me impacta de un modo especial. Un matrimonio mayor,

aunque tan activos de mente que resultaba un placer visitarles, saber de sus



vidas, sus viajes, ambos artistas instalados en una casa de campo, entre sus
libros, sus perros y su creatividad. El marido era el que de vez en cuando
tenia algun problema de salud, por lo que acudia a consultdrmelo. Como
prevencion tras un posible accidente cerebrovascular transitorio, seguia un
tratamiento antiagregante plaquetario y un control periddico de los factores
de riesgo vascular con la debida analitica, que aportaba en cada revision. De
paso, también se visitaba la mujer, que no presentaba ninguna molestia
concreta; notaba los afios algo mas que su marido, pero le seguia en sus
iniciativas. Inseparables y, al mismo tiempo, independientes: esa era la
sensacion que me trasmitian en cada visita. En esta ocasion, me asusto ante
el evidente deterioro fisico del paciente; apenas le restan fuerzas para
alcanzar el asiento. Recién llegados de las islas Canarias, donde se habian
instalado desde el inicio del confinamiento. Los imagino por los pasillos del
aeropuerto sin haber pedido asistencia, apoyandose el uno en el otro.
Conociendo a su hija, ayuda no les iba a faltar, pero esperarian al limite
para aceptarla.

Tras explorar al paciente, le encuentro con una marcada atrofia de la
musculatura sobre todo proximal de ambas piernas, pero sin datos que
indiquen una patologia neuroldgica concreta. Habia adelgazado. Quiza
tenga algun cancer oculto que lo esta debilitando. O quizé tan solo es la
edad, a punto de cumplir los noventa afios como esta. La normalidad en los
resultados de la analitica que aporta no apoya mis sospechas respecto a un
posible proceso maligno. Les comento mi opinion: «Tan limitado de
fuerzas, tal vez lo mas practico seria ingresarle y realizarle un chequeo
general, hablaré con su hija para organizarlo si les parece bien». El paciente
se muestra mucho mas distante e inquieto que en otras visitas, quiza porque
no se engafia y sabe que su vida ha entrado en una recta de dependencia tan

inevitable como a evitar; sin embargo, accede mas o menos a mi propuesta.



Ya en la puerta de salida, es la mujer la que me deja perpleja, y tardo un
instante eterno en descifrar el significado de su escueto comentario. «Nos
queremos ir». «;Adonde? ;Adonde se quieren ir? ;Regresar a Canarias? Su
marido se encuentra en el limite de sus fuerzas». Una mujer de su
inteligencia es imposible que ni siquiera se plantee dicha posibilidad.
Nuestras miradas se cruzan discretas, y asi las mantenemos unos segundos;
ella entendiendo mi sorpresa, y yo respetando su silencio sin preguntar
nada. De repente, desvia la mirada de reojo hacia su marido y me vuelve a
mirar, tratando de expresar sin palabras lo obvio. Y, en la expresion de sus
ojos, descifro el misterio, la frase, la vida, el final. A su marido ya no le
quedan fuerzas, a ella quiza algiin afio mas; inseparables, marcharse juntos,

habian llegado al limite y deseaban traspasarlo.
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Un libro que nos invita a maravillarnos ante la

complejidad de la mente humana.

ISABEL GUELL
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A través de casos clinicos y con la pandemia como telon de fondo, este
libro explora el extraio mundo de las enfermedades neurologicas y juega
con nuestra forma de experimentar el dia a dia para guiarnos por los

maravillosos caminos de la mente.

Gracias a su dilatada experiencia como neurdloga y su enorme capacidad
divulgadora, la doctora Isabel Giiell se asoma al &mbito del recuerdo y la
memoria, de las emociones, de los sentidos, del libre albedrio, del lenguaje
o de la personalidad. Cuestiones complejas y enigmaticas que no solo
demuestran la curiosidad, la erudicion y la empatia de la autora, sino que,
en su conjunto, se convierten en una espléndida indagacion de la naturaleza

humana

El resultado es un libro vibrante y luminoso, escrito desde la pasion por los

demads y con un gran talento literario que encaja en la tradicion de autores



como Oliver Sacks, donde la ciencia y la literatura caminan de la mano para

convertirse en fuente de conocimiento y reflexion.



Isabel Giiell Lopez (Barcelona, 1958) estudid6 Medicina en la Universidad
de Barcelona y se especializd en Neurologia en el hospital Ramon y Cajal
de Madrid. Dedicada al ambito hospitalario y asistencial, ha publicado
diversos trabajos de investigacion. En la actualidad es miembro del cuerpo
facultativo del Centro Médico Teknon de Barcelona, con especial
dedicacion al campo de las demencias y otras patologias del sistema
nervioso central. Su etapa inicial de formacidn entre grandes eruditos en el
detalle de la historia clinica de cada paciente marcd su camino. Publico su
primera obra de ficcion, Corazon negro, en 1996, y desde entonces no ha
dejado de escribir. En el afio 2006 vio la luz su primer libro de divulgacion
cientifica, El cerebro al descubierto (Kairds). Mas tarde focalizo su interés
en el campo de la memoria y, en 2012, publico La pierna olvidada.
Entender la memoria para mejorarla (LibrosEnRed). Su Gltima novela, La
redaccion del padre (2018), es autobiografica. «Escribo porque soy médico
y soy mejor médico porque escribo». Ciencia y literatura; dos campos en
apariencia antagonicos que se retroalimentan con un denominador comun:

la necesidad de descubrir o descubrirse.
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